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Libros

@ NARRATIVA BREVE

Eros y tanatos

Francisco Antonio Carrasco publica un nuevo libro de cuentos, ‘Taxidermia’

Jestis Ortega

0 sé si Francisco Antonio Carras-

co se habrd dado cuenta, por-

que los narradores solemos es-
cribir a ciegas, pendientes solo de lo que
les sucede a nuestros personajes, leales
nada mds que a la historia, pero lo cierto
es que me parece ver que todos los cuen-
tos de Taxidermia tratan sobre la muerte
y el deseo.

El deseo y la muerte, eros y tdnatos,
son los dos temas de fondo del libro, el
sustrato sobre el que crecen sus histo-
rias. Y puesto que Taxidermia estd estruc-
turado en tres partes, me lo imagino co-
mo un retablo de iglesia chica, de igle-
sia de pueblo, quizd, como un triptico
barroco que se abre y se cierra con la
muerte, con el deseo en medio.

Pero no se vayan ustedes a creer que se
trata de un libro sombrio. En absoluto.
Es un libro divertido, insolente, lleno
de sustancia y cachondeo. Y ahi reside
gran parte de su valor.

Dijo Lorca que Espana es el pais del
mundo con mayor presencia de la
muerte; que un muerto estd mds vivo
entre nosotros que en ningun otro lu-
gar. Se me ocurre que los muertos y las
muertes de este libro son mds hispdni-
cos que anglosajones, mds catélicos que
protestantes, y que asumen con guaso-
na naturalidad tanto la comedia como
el drama, como esos caraduras que se
cuelan en nuestra fiesta sin que nadie
los haya invitado y que al final acaban,
para bien o para mal, convirtiéndose en
los grandes animadores de la noche. No
hay nada mds espectacular que la
muerte, dijo Max Aub. Lo dijo en Méxi-
co. Se me ocurre traer a colacién Méxi-
co, el otro pais hispdnico donde la
muerte campa a sus anchas, como bien
apreciaron Aub y Luis Bunuel, no en va-
no exiliados en México tras la guerra ci-
vil y permeados por la fascinacién me-
xicana por la muerte. A Aub y Buniuel
les hubiera gustado Taxidermia, la ma-
nera que tienen los cuentos de Taxider-
mia de poner sin tapujos la muerte de-
lante, la manera que tiene su autor de
aunar influencias y alusiones de todo ti-
po, del cuento folclérico al esperpento,
de la mitologia griega al cine de géne-
1o, del costumbrismo de las pdginas de
sucesos al de los reallities de la televi-
sién, del surrealismo al absurdo, de la
sdtira a la parodia. A Buniuel le hubiera
encantado la historia tan hispdnica de
ese hombre que diseca a su esposa
muerta para seguir amandola, amor
mds alld de la muerte, en el cuento que
da titulo al libro y que es, creo, uno de
los mejores de la coleccién.

Digo también Max Aub porque hay
dos cuentos que estdn muy cerca de sus
famosos crimenes ejemplares, un ho-
menaje evidentemente intencionado a
ese maravilloso libro de Aub. Me refiero
a La musica y a El guapo Arbeloa. Se me
ocurre que a Aub no le hubiera desagra-
dado incorporar estos dos cuentos en-

Francisco Antonio Carrasco, con un ejemplar de ‘Taxidermia’, el dia de su presentacion.

tre sus propios crimenes. Comparten
muchas cosas. En El guapo Arbeloa el ase-
sino pilla a su novia encamada con un
atractivo jugador de fiitbol. Pero no la
mata por eso, sino porque ella le repro-
cha haber llegado a la mitad y no ha-
berla dejado terminar de hacer el
amor. “Créame que lo siento, sefior
juez, pero no pude evitarlo”, presume
el homicida, sin asomo de arrepenti-
miento, igual que sucede con los asesi-
nos jactanciosos de Aub. La miisica es
otro crimen ejemplar, aunque matiza-
do por otra alusién, no a Aub, sino a Ed-
gar Allan Poe, a ese tremendo cuento
de Poe que se llama El corazon delator.
Hay dos estudiantes que comparten pi-
50, uno todo el dia con la musica puesta
y otro que necesita obsesivamente el si-
lencio para estudiar. El silencioso mata
al ruidoso a martillazos, en plena can-
cién de los Beatles sonando por todo el
piso, para acabar ddndose cuenta de
que el silencio antes buscado ahora es
el recordatorio ominoso de su crimen,
y que necesitarfa qué menos que una
urgente balada para acallar los latidos
culpables de su corazén.

Y asi, cuento a cuento, se van ligando

eros y tdnatos en un baile que no termi-
na, y sus manifestaciones pueden ir de
lo chusco a lo disparatado, de lo tierno
alo trdgico. A veces es eros el que triun-
fa y los personajes son valientes y se
atreven a desafiar las convenciones, co-
mo la madre viuda y catélica de Locura
de amor. A veces eros se asoma y se re-
pliega como una fdbula sobre la tenta-
cién y el adulterio, en el tridngulo que
forman los personajes de Amigas, por
ejemplo.

Soledad eterna es una sdtira humoristi-
ca sobre la fidelidad y las ganas de vivir,
una especie de reverso de Taxidermia. Si
Taxidermia es el amor constante mds
alld de la muerte, el intento de fijacién
morbosa de lo que ya no existe, Soledad
eterna vendria a significar algo asi como
el muerto al hoyo y el vivo al bollo.
¢Qué otra cosa si no es que tu esposa
muerta venga del cielo a decirte que
disfrutes de la vida y te vayas con otras?
El cuento acaba mal, con el protagonis-
ta encerrado en el manicomio, sencilla-
mente porque no fue capaz de asumir
tan buenos consejos, pero eso no quita
validez a la moraleja.

Viaje de negocios tiene como protagonis-
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ta a un kafkiano Juan Manuel K., que
acaba devorado por una mantis religio-
sa llamada Fuensanta G. El final es estu-
pendo. Un final pudico, que prefiere no
seguir mirando, y que al sacar a dltima
hora el foco del éxtasis canibal para lle-
varlo a una insélita imagen desplazada
(las hojas de un calendario), crea un sor-
prendente efecto poético.

Me detengo en Fantasmas, una refle-
xién, también en clave cémica, sobre
los fantasmas del deseo. Podria subtitu-
larse: ¢Con quién nos acostamos cuan-
do nos acostamos con nuestra mujer?
Trata de un escritor que se encierra con
su pareja en una casa de campo para
tratar de terminar su libro. Entonces
empiezan a ofr ruidos y a ver presen-
cias, tipica situacién inicial de cuento o
pelicula de terror (pareja aislada en ca-
sa de campo). “A media manana oi un
grito desgarrador de Claudia, que habia
escuchado voces extranas en medio de
una cancién de Aute”. ¢Voces extrafas
en medio de una cancién de Aute? En-
tonces solté la primera carcajada. Me
pasa muy pocas veces que un cuento
me hace reir de esa manera. Qué dificil
es hacer refr en literatura.



