
N
o sé si Francisco Antonio Carras-
co se habrá dado cuenta, por-
que los narradores solemos es-

cribir a ciegas, pendientes solo de lo que
les sucede a nuestros personajes, leales
nada más que a la historia, pero lo cierto
es que me parece ver que todos los cuen-
tos de Taxidermia tratan sobre la muerte
y el deseo.
El deseo y la muerte, eros y tánatos,

son los dos temas de fondo del libro, el
sustrato sobre el que crecen sus histo-
rias. Y puesto que Taxidermia está estruc-
turado en tres partes, me lo imagino co-
mo un retablo de iglesia chica, de igle-
sia de pueblo, quizá, como un tríptico
barroco que se abre y se cierra con la
muerte, con el deseo en medio.
Pero no se vayan ustedes a creer que se

trata de un libro sombrío. En absoluto.
Es un libro divertido, insolente, lleno
de sustancia y cachondeo. Y ahí reside
gran parte de su valor.
Dijo Lorca que España es el país del

mundo con mayor presencia de la
muerte; que un muerto está más vivo
entre nosotros que en ningún otro lu-
gar. Se me ocurre que los muertos y las
muertes de este libro son más hispáni-
cos que anglosajones, más católicos que
protestantes, y que asumen con guaso-
na naturalidad tanto la comedia como
el drama, como esos caraduras que se
cuelan en nuestra fiesta sin que nadie
los haya invitado y que al final acaban,
para bien o para mal, convirtiéndose en
los grandes animadores de la noche. No
hay nada más espectacular que la
muerte, dijo Max Aub. Lo dijo en Méxi-
co. Se me ocurre traer a colación Méxi-
co, el otro país hispánico donde la
muerte campa a sus anchas, como bien
apreciaron Aub y Luis Buñuel, no en va-
no exiliados en México tras la guerra ci-
vil y permeados por la fascinación me-
xicana por la muerte. A Aub y Buñuel
les hubiera gustado Taxidermia, la ma-
nera que tienen los cuentos de Taxider-
mia de poner sin tapujos la muerte de-
lante, la manera que tiene su autor de
aunar influencias y alusiones de todo ti-
po, del cuento folclórico al esperpento,
de la mitología griega al cine de géne-
ro, del costumbrismo de las páginas de
sucesos al de los reallities de la televi-
sión, del surrealismo al absurdo, de la
sátira a la parodia. A Buñuel le hubiera
encantado la historia tan hispánica de
ese hombre que diseca a su esposa
muerta para seguir amándola, amor
más allá de la muerte, en el cuento que
da título al libro y que es, creo, uno de
los mejores de la colección.
Digo también Max Aub porque hay

dos cuentos que están muy cerca de sus
famosos crímenes ejemplares, un ho-
menaje evidentemente intencionado a
ese maravilloso libro de Aub. Me refiero
a La música y a El guapo Arbeloa. Se me
ocurre que a Aub no le hubiera desagra-
dado incorporar estos dos cuentos en-

tre sus propios crímenes. Comparten
muchas cosas. En El guapo Arbeloa el ase-
sino pilla a su novia encamada con un
atractivo jugador de fútbol. Pero no la
mata por eso, sino porque ella le repro-
cha haber llegado a la mitad y no ha-
berla dejado terminar de hacer el
amor. “Créame que lo siento, señor
juez, pero no pude evitarlo”, presume
el homicida, sin asomo de arrepenti-
miento, igual que sucede con los asesi-
nos jactanciosos de Aub. La música es
otro crimen ejemplar, aunque matiza-
do por otra alusión, no a Aub, sino a Ed-
gar Allan Poe, a ese tremendo cuento
de Poe que se llama El corazón delator.
Hay dos estudiantes que comparten pi-
so, uno todo el día con la música puesta
y otro que necesita obsesivamente el si-
lencio para estudiar. El silencioso mata
al ruidoso a martillazos, en plena can-
ción de los Beatles sonando por todo el
piso, para acabar dándose cuenta de
que el silencio antes buscado ahora es
el recordatorio ominoso de su crimen,
y que necesitaría qué menos que una
urgente balada para acallar los latidos
culpables de su corazón.
Y así, cuento a cuento, se van ligando

eros y tánatos en un baile que no termi-
na, y sus manifestaciones pueden ir de
lo chusco a lo disparatado, de lo tierno
a lo trágico. A veces es eros el que triun-
fa y los personajes son valientes y se
atreven a desafiar las convenciones, co-
mo la madre viuda y católica de Locura
de amor. A veces eros se asoma y se re-
pliega como una fábula sobre la tenta-
ción y el adulterio, en el triángulo que
forman los personajes de Amigas, por
ejemplo.
Soledad eterna es una sátira humorísti-

ca sobre la fidelidad y las ganas de vivir,
una especie de reverso de Taxidermia. Si
Taxidermia es el amor constante más
allá de la muerte, el intento de fijación
morbosa de lo que ya no existe, Soledad
eterna vendría a significar algo así como
el muerto al hoyo y el vivo al bollo.
¿Qué otra cosa si no es que tu esposa
muerta venga del cielo a decirte que
disfrutes de la vida y te vayas con otras?
El cuento acaba mal, con el protagonis-
ta encerrado en el manicomio, sencilla-
mente porque no fue capaz de asumir
tan buenos consejos, pero eso no quita
validez a la moraleja.
Viaje de negocios tiene como protagonis-

ta a un kafkiano Juan Manuel K., que
acaba devorado por una mantis religio-
sa llamada Fuensanta G. El final es estu-
pendo. Un final púdico, que prefiere no
seguir mirando, y que al sacar a última
hora el foco del éxtasis caníbal para lle-
varlo a una insólita imagen desplazada
(las hojas de un calendario), crea un sor-
prendente efecto poético.
Me detengo en Fantasmas, una refle-

xión, también en clave cómica, sobre
los fantasmas del deseo. Podría subtitu-
larse: ¿Con quién nos acostamos cuan-
do nos acostamos con nuestra mujer?
Trata de un escritor que se encierra con
su pareja en una casa de campo para
tratar de terminar su libro. Entonces
empiezan a oír ruidos y a ver presen-
cias, típica situación inicial de cuento o
película de terror (pareja aislada en ca-
sa de campo). “A media mañana oí un
grito desgarrador de Claudia, que había
escuchado voces extrañas en medio de
una canción de Aute”. ¿Voces extrañas
en medio de una canción de Aute? En-
tonces solté la primera carcajada. Me
pasa muy pocas veces que un cuento
me hace reír de esa manera. Qué difícil
es hacer reír en literatura.
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Eros y tánatos
Francisco Antonio Carrasco publica un nuevo libro de cuentos, ‘Taxidermia’

Francisco Antonio Carrasco, con un ejemplar de ‘Taxidermia’, el día de su presentación.


