
Con Heredad seguido de Cartas de enero, Jua-
na Castro ha reunido lo mejor de su
poesía desde la publicación en 1978 de
Cóncava Mujer hasta La Bámbola (2010). Más
de treinta años frecuentando un solo te-
ma y modulándolo a gusto del tiempo en
que fue escrito: la experiencia de ser mu-
jer desde diversas perspectivas y simboli-
zaciones siempre contraviniendo la cultu-
ra patriarcal. En ese territorio es única, de
ahí que su poesía sea objeto de estudio en
prestigiosas universidades norteamerica-
nas. El crítico John C. Wilcox ha escrito
con acierto en un ensayo sobre su poesía
que la autora nos ofrece la intrahistoria
de la mujer analfabeta de finales del siglo
XIX y principios del XX. Esta obra traza un
círculo (siguiendo a la profesora Sharon
Keefe Ugalde) donde, como he dicho, el
punto de partida es la realidad histórica
de la subyugación de las mujeres abrién-
dose a la pasión, la violencia, el dolor, la
maternidad, y cerrándose retornando a la
realidad donde coexiste con el desarraigo

inicial una lucidez adquirida en el viaje
poético.
En efecto, la obra de Juana Castro ha lo-

grado dar voz a esas mujeres de una con-
dición social proyectándolas en un espejo
donde cualquiera puede sentirse identifi-
cado o alertado. Recordemos que la poesía
agudiza los estados de ánimo y éstos pue-
den compartirse si el poema muestra lo
que es universal y particular simultánea-
mente.
En Cartas de enero (creo que uno de sus

mejores libros), y en la línea de otros poe-
marios como Fisterra (1992) y Del color de los
ríos (2000), la menor distancia entre quien
habla y el dolor testimoniado provocan
que las imágenes aparezcan con mayor
realismo sin tener tan presente el desbro-
ce simbólico de otros libros. Impresiona la
dureza latente en la mayoría de esos poe-
mas (como en la poesía de la norteameri-
cana Sharon Olds). Las escenas llegan a ser
especialmente poéticas porque las reduce
a una revelación final sin concesiones: “Al
caer de la noche, cada noche, la niña/ se
orinaba de miedo. Pero siempre/ siempre/
fue el hombre de la casa,/ y no el otro, el
del saco”.
En la fusión entre lo histórico y biológico

la mujer siente menos pudor en acercarse
a un yo que se mira muy de cerca y no
precisamente para que el espejo le devuel-
va una imagen aumentada de su perpleji-

dad. Hay algo más contundente que un es-
tado de ánimo, y es el dolor. En estos poe-
mas, aunque el dolor queda lejos, se perci-
be, dejando una impronta profunda y a
veces hermosa, llena de compasión.
Si en los primeros libros Juana Castro da-

ba cuenta de una fragilidad que no se que-
braba y los movimientos iban del cuerpo
hacia la reinvención del significado del
mismo, en Cartas de enero el cuerpo se dilu-
ye en el de la niña que testimonia con su
aguda mirada una genealogía que llega
hasta su abuela: “Ayer una poetisa/ dio a
luz un verso libre/ de cara a la bahía./ He-
redará el oscuro/ melón de la corriente y
la memoria/ azul ojo de gata de la abue-
la”.
La infancia no es solo el tiempo de la ino-

cencia. Es el de la lucidez sin el filtro de la
razón. Casi todo lo que es padecido afecti-
vamente después llegará repetido en otras
experiencias. Así, la casa del padre, la du-
ra tarea campesina, la mujer que no cono-
ce sosiego ni goce, la niña obstruida por la
mirada del padre demandante, devuelve
las mismas impresiones transformadas
por la mujer que regresa de la experiencia
de los años. El tiempo y la memoria se re-
cuperan gracias a la palabra poética,

transmutados en impactos visuales que
dan cuenta de una reflexión acerca de lo
que fue y ya no es. Pero sigue siendo: “No
quiero detener esa mentira: yo estuve
aquí”.
La toma de conciencia viene dada con la

música del poema enmarcada en un rit-
mo de raíces tradicionales que frecuenta
el heptasílabo y el endecasílabo de libre
composición estrófica, incluso en el poe-
ma Carta al hermano, donde establece un
diálogo imaginario con el otro sexo, la
parte masculina del retrato. Desde lo ima-
ginario, el ajuste de cuentas causa su efec-
to en el largo poema fragmentado, y co-
mo en la mayoría de este libro no hay na-
rración, sino impactos narrativos colma-
dos en instantes y en escenas, y adquieren
mayor potencia visual en los versos fina-
les: “Algún día las madres/ se echarán a
nadar en la inocente/ pupila de sus hijos./
Y allí dentro, en la sombra/ cristalina del
ojo/ descubrirán amargas el demonio/ te-
rrible, repetido/ de su mismo dolor”.
La Bámbola reúne poemas de tono más

irónico y desenfadado. Escritos por Juana
Castro durante dos décadas, en su ma-
yoría estaban inéditos pese a que se co-
nocían algunos de ellos en publicaciones

dispersas y antologías. Lo particular de
estos poemas está en la inversión genéri-
ca que la autora imprime, y como anota
Balbina Prior, quizás esta voz invertida,
que indaga en los fantasmas más contra-
rios al feminismo con el consiguiente
riesgo de menoscabar su autoridad en el
campo de la lucha por la igualdad, haya
sido una traba hasta ahora para mostrar
en su conjunto esta parte de su obra que
muestra la versatilidad del yo en un des-
pliegue de imágenes y situaciones en
torno a la mujer que no pasan desaperci-
bidas. Con un sutil juego de ironías lo-
gra fingir situaciones que trastornan el
significado de lo que dice irónicamente.
Recordemos que ironía viene del griego
y significa “disimulo” o “pregunta fin-
giendo ignorancia”. Como lo hacía
Sócrates para confundir a los sofistas.
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