El lilar de las monjas

Para Alejandro Lopez Andrada




Estallaba la primavera aquella mafiana en aquel
pueblo de Andalucia al que mi acompafante y la carrete-
ra me habian llevado, no sé en qué grado de responsabili-
dad. Mi acompanante tenfa alguna gestiéon que hacer en
aquel lugar (aparte de entretenerme a mf, pues trabajaba
para la organizacién que me habia invitado a dar una con-
ferencia en la capital del valle) y, mientras se resolvia aqué-
lla, aprovechamos para visitar el pueblo, que era franca-
mente hermoso.

Su nombre no lo recuerdo, pero sf su emplazamiento
en lo alto de una colina, arracimado como un enjambre
de flores blancas y rojas (blancas por la cal brillante y rojas
por los tejados, de barro drabe muy antiguo) a la sombra del
castillo y de la torre de la iglesia y dominando el mar de
dehesas que cubria toda la llanura hasta donde la vista
podia alcanzar. La estampa, vista de lejos, semejaba una
postal, tan definidos eran sus colores y los contornos de
los diferentes planos.

Por dentro, el pueblo, de estrechas calles, con ca-
serones decimondnicos y plazas llenas de limoneros, algu-
nas de ellas también con fuente, denotaba su antigiiedad,
asi como su decadencia. Tanto el castillo como la iglesia,
a cual mds fuerte y amenazante, indicaban su importancia
en otro tiempo, pero su soledad, apenas rota por algtn
viejo o por alguna madre con nifio que paseaban entrete-
niendo el tiempo, denunciaba la pérdida de aquélla en
beneficio de los nuevos pueblos y de la capital del valle,
menos antigua pero de mds poblacién y prosperidad. Algo,
por otra parte, muy habitual en Andalucia, por donde la



Reconquista avanzé fortificando lomas y cerros, tan peli-
groso era el campo abierto, y donde la poblacién tardd en
descender al llano.

La visita duré apenas una hora, justo el tiempo que
en el Ayuntamiento tardaron en resolver el asunto que a mi
acompanante le habfa llevado allf, y nos disponfamos a de-
jar el pueblo cuando el alcalde, que apareci6 para saludar-
nos interrumpiendo la reunién a la que asistia en aquel
momento, nos recomendd visitar antes de irnos las obras
que estaban llevando a cabo en un antiguo convento con
el fin de convertirlo en un hotel. Era su obra mds impor-
tante, segin nos manifestd.

El convento estaba cerca, asi que le hicimos caso
(tampoco tenfamos mucha prisa; hasta la hora de comer
atin quedaba un par de horas por lo menos) y buscamos
calle abajo las paredes del antiguo convento de monjas de
clausura abandonado por éstas hacfa muy poco al quedar
ya s6lo cuatro y las cuatro muy mayores; un final triste para
un convento que en el afio 2024 habrfa cumplido los cinco
siglos y para el propio pueblo, que vefa asi cémo desapare-
cia uno de los pocos signos de su relevancia histérica.

Ya a la entrada del convento (un bello patio em-
pedrado al que se accedia desde la calle por un porton
fabuloso) pudimos ver las obras que se estaban realizando
en él. Dos obreros con monos de color ocre sobre los que
destacaba el escudo del Ayuntamiento y —en la espalda—
el de la institucién y el plan que financiaban aquellas obras
(lo que nos hizo entender que los obreros eran parados del
pueblo) descargaban de una carretilla el escombro que
acababan de sacar del interior, apildndolo en un montén
junto a la puerta. Sélo se les vefa a ellos dos, pero las voces
y los sonidos que llegaban desde dentro indicaban que ha-
bia mds trabajadores y que la demolicién avanzaba a toda
velocidad.

Porque se trataba de una demolicién. Aunque el
patio y la fachada delanteros, asi como el gran portén que

durante muchos siglos aislé a las monjas del vecindario
pese a que muchas de ellas venian de él (la mitad habia
nacido en el pueblo), permanecian casi intocados, el inte-
rior del convento era un auténtico zafarrancho en el que,
en lugar de armas, se usaban mazos y picos y en el que
participaban no menos de veinte obreros de los dos sexos
y de todas las edades y apariencias. Se vefa que en aquel
pueblo el paro no era una simple anécdota.

Aunque mi acompafante no era de alli, varios de
los obreros lo conocian, lo que nos facilité poder andar
por todas las partes pese a la prohibicién que habia a la
puerta; eso y la alusién al alcalde, que era el patrdn, al fin
y al cabo, de los obreros.

La impresién que daba el viejo convento, ahora roto
y desventrado por las mazas como si fuera un animal caido
(los antiguos objetos conventuales, incluidos los religiosos,
se apilaban o rodaban entre el polvo y hasta las cacero-
las de la cocina y el torno que durante siglos comunicé a las
monjas con el exterior permanecian entre los escombros),
era de una gran ruina, pero no la provocada por el tiempo,
sino por los propios hombres, que es la peor ruina que se
conoce. Eso si, todos los muros permanecian en pie, lo que
nos permitio reconstruir mentalmente, mientras recorriamos
las diferentes estancias, los espacios que ocuparon las dis-
tintas dependencias conventuales, desde la iglesia al claus-
tro o al refectorio y desde las antiguas celdas a las modernas;
éstas —apenas una docena— construidas con tabiques de
ladrillo muy ligero (de los que quedaban sélo los trazos en
las paredes y sobre el pavimento) en lo que fuera una gale-
rfa, seguramente por el mal estado de las antiguas, o por la
escasez de monjas, o por ambos motivos a la vez. Y eso que,
segtn nos contd una de las trabajadoras, familiar directa
de una de aquéllas, el pueblo fue un semillero de vocacio-
nes prcticamente hasta su final.

La mujer, que recordaba también cuando, de nina,
venia a visitar a su tia monja y —mds tarde—, junto con



sus amigas adolescentes, a pedirles a las monjas palodulce,
una raiz que crecia en la huerta (mientras nos lo contaba,
buscé entre los escombros por ver si quedaba alguna para
ensefdrnosla) y que era un dulce muy codiciado por los
muchachos del pueblo en aquella época, a falta de otros
elaborados, nos describié el estado del interior del conven-
to antes de la demolicién. Es increible —nos dijo—, pero
las monjas lo tenfan todo limpisimo y eso que ya sélo que-
daban cuatro y las cuatro muy mayores. Y, para demos-
trarnoslo, senalé las paredes encaladas y la gran cantidad
de flores que todavia brotaban en el antiguo claustro.

La huerta, ahora un solar, aunque entre los escom-
bros alli apilados se veian atin algunos 4rboles, la mayoria
de ellos ya secos, pero alguno todavia dando flor en su
abandono, ocupaba toda la parte trasera del monasterio
y concluia en el cementerio, un pequefo cuadrado escon-
dido en una esquina y separado del resto por un pequefio
murete. Varias tumbas cavadas en la tierra sin ninguna
identificacién visible eran todo lo que permanecia de la
vetusta comunidad de monjas que durante cinco siglos
habit6 aquel monasterio y que ahora ya sélo era un recuer-
do; una comunidad por la que pasarian en ese tiempo
varios cientos de mujeres como estas que ahora lo estaban
tirando, vestidas, en lugar de con el habito monjil, con el
mono color ocre con el escudo del Ayuntamiento.

—3Se las llevaron —nos dijo una, sefialando las
sepulturas mientras, en unién de una compafera, arran-
caba ramos de lilas del espléndido lilar que florecfa en un
rincén emborrachando el aire de la manana. Era un lilar
fabuloso y de gran antigiiedad a juzgar por el tamafo.

Las mujeres se fueron con las lilas y mi acompa-
fiante y yo seguimos nuestra visita, que prosigui6 perfu-
mada ya por aquel olor que el olvidado lilar del cemente-
rio de las monjas desprendia para nadie y quién sabe si por
poco tiempo ya. La construcciéon del hotel que sustitui-
ria al convento seguramente no respetaria aquel sitio en el

que durante cinco siglos encontraron sepultura y su des-
tino las monjas que lo habitaron, incluida aquella que,
segun las trabajadoras, fallecié en accidente de coche a la
salida misma del pueblo cuando, en compania del cura,
iba camino del hospital, la primera vez que salia de la
clausura en los treinta y cinco afios que llevaba en ella.

—Aqui... Por aqui serfa —comenté mi acompa-
fante al dar la vuelta a una curva cuando regresibamos
a la capital del valle. El pueblo quedaba atris, colgado de
la colina como un racimo de flores blancas sobre el que
sobrevolaban las torres y las cigiiefias.

Nadie me creerd. Pero no miento al decir que,
mientras nos alejibamos, superada la curva en la que po-
siblemente perdié la vida la pobre monja justo el dia en el
que volvia a este mundo, por el retrovisor fui viendo cémo
la cal y las tejas del viejo pueblo iban perdiendo color y se
volvian malvas como las lilas que de repente habfan co-
menzado a invadirlo todo.



