
El lilar de las monjas

Para Alejandro López Andrada



Estallaba la primavera aquella mañana en aquel
pueblo de Andalucía al que mi acompañante y la canete-
ra me habían llevado, no sé en qué grado de responsabili-
dad. Mi acompañante renía alguna gestión que hacer en
aquel lugar (aparre de entretenerme a mí, pues trabajaba
paralaorganización que me había invitado a dar una con-
ferencia en la capital del valle) y, mienrras se resolvía aqué-
lla, aprovechamos para visitar el pueblo, que era franca-
mente hermoso.

Su nombre no lo recuerdo, pero sí su emplazamiento
en lo alto de una colina, arracimado como un enjambre
de flores blancas y rojas (blancas por la cal brillante y rojas
por los tejados, de barro árabe muy antiguo) a la sombra del
castillo y de la torre de la iglesia y dominando el mar de
dehesas que cubría toda la llanura hasta donde la visra
podía alcanzar. La estampa, vista de lejos, semejaba una
postal, tan definidos eran sus colores y los contornos de
los diferentes planos.

Por dentro, el pueblo, de estrechas calles, con ca-
serones decimonónicos y plazas llenas de limoneros, algu-
nas de ellas también con fuente, denotaba su antigüedad,
así como su decadencia. Tanto el castillo como la iglesia,
a cual más fuerte y amenazante, indicaban su importancia
en otro tiempo, pero su soledad, apenas rota por algún
viejo o por alguna madre con niño que paseaban enrrete-
niendo el tiempo, denunciaba la pérdida de aquélla en
beneficio de los nuevos pueblos y de la capital del valle,
menos antigua pero de más población y prosperidad. Algo,
por otra pante, muy habitual en Andalucía, por donde la



Reconquista avanzó fbrtificando lotrtas y ccrros' t,rrr pcli-

groso era el campo abierto, y donde la población tardó en

descender al llano.
La visita duró apenas una hora, justo el tiempo que

en el Ayuntamiento tardaron en resolver el asunto que a mi
acompañante le había llevado aIIí,y nos disponíamos a de-

jar el pueblo cuando el alcalde, que apareció para saludar-

nos interrumpiendo la reunión a la que asistía en aquel

momento, nos recomendó visitar antes de irnos las obras

que estaban llevando a cabo en un antiguo convento con

el fin de convertirlo en un hotel. Era su obra más impor-
tante, según nos manifestó.

El convento estaba cerca, así que le hicimos caso

(tampoco teníamos mucha prisa; hasta la hora de comer

aún quedaba un par de horas por lo menos) y buscamos

calle abajo las paredes del antiguo convento de monjas de

clausura abandonado por éstas hacía muy poco al quedar

ya sólo cuatro y las cuatro muy mayores; un final triste para

un convento que en el año 2024habría cumplido los cinco

siglos y panael propio pueblo, que veía así cómo desapare-

cía uno de los pocos signos de su relevancia histórica.
Yaala entrada del convento (un bello patio em-

pedrado al que se accedía desde la calle por un portón
fabuloso) pudimos ver las obras que se estaban realizando

en é1. Dos obreros con monos de color ocre sobre los que

destacaba el escudo del Ayuntamiento y 
-en 

la espalda-
el de la institución y el plan que financiaban aquellas obras

(lo que nos hizo entender que los obreros eran parados del

pueblo) descargaban de una carretilla el escombro que

acababan de sacar del interior, apilándolo en un montón
junto a la puerta. Sólo se les veía a ellos dos, pero las voces

y los sonidos que llegaban desde dentro indicaban que ha-

bía más trabajadores y que la demolición avanzaba a toda

velocidad.
Porque se trataba de una demolición. Aunque el

patio y la fachada delanteros, así como el gran portón que

clurantc muchos siglos aisló a las monjas del vecindario
pese a que muchas de ellas venían de él (la mitad había
nacido en el pueblo), permanecían casi intocados, el inte-
rior del convento era un auténtico zafarrancho en el que,

en lugar de armas, se usaban mazos y picos y en el que
participaban no menos de veinte obreros de los dos sexos

y de todas las edades y apariencias. Se veía que en aquel
pueblo el paro no era una simple anécdota.

Aunque mi acompañante no era de allí, varios de
los obreros lo conocían, lo que nos facilitó poder andar
por todas las partes pese a la prohibición que había a la
puerta; eso y la alusión al alcalde, que era el patrón, al fin
y al cabo, de los obreros.

La impresión que daba el viejo convento, ahora roto
y desventrado por las mazas como si fuera un animal caído
(los antiguos objetos conventuales, incluidos los religiosos,
se apilaban o rodaban entre el polvo y hasta las cacero-
las de la cocina y el torno que durante siglos comunicó a las

monjas con el exterior permanecían entre los escombros),
era de una gran ruina, pero no la provocada por el tiempo,
sino por los propios hombres, que es la peor ruina que se

conoce. Eso sí, todos los muros permanecían en pie,lo que

nos permitió reconstruir mentalmente, mientras recorríamos

las diferentes estancias, los espacios que ocuparon las dis-
tintas dependencias conventuales, desde la iglesia al claus-

tro o al refectorio y desde las antiguas celdas a las modernas;

éstas 
-apenas 

una docena- construidas con tabiques de
ladrillo muy ligero (de los que quedaban sólo los trazos en
las paredes y sobre el pavimento) en lo que fuera una gale-
ría, seguramente por el mal estado de las antiguas, o por la
escasez de monjas, o por ambos motivos alavez. Y eso que,

según nos contó una de las trabajadoras, familiar directa
de una de aquéllas, el pueblo fue un semillero de vocacio-
nes prácticamente hasta su final.

La mujer, que recordaba también cuando, de niña,
venía a visitar a slr tía monja y 

-más 
tarde-, junto con



sus amigas adolescentes, a pedirles ¿r las tnonjas ¡raloclulcc,
una raíz que crecía en la huerta (mientras nos lo contaba,
buscó entre los escombros por ver si quedaba alguna para
enseñárnosla) y que era un dulce muy codiciado por los
muchachos del pueblo en aquella época, a falta de otros
elaborados, nos describió el estado del interior del conven-
to antes de la demolición. Es increíble 

-nos 
dijo-, pero

las monjas lo tenían todo limpísimo y eso que ya sólo que-
daban cuatro y las cuatro muy mayores. Y, para demos-
trárnoslo, señaló las paredes encaladas y la gran cantidad
de flores que todavía brotaban en el antiguo claustro.

La huerta, ahora un solar, aunque enüe los escom-

bros allí apilados se veían aún algunos árboles, la mayoría
de elios ya secos, pero alguno todavía dando flor en su

abandono, ocupaba toda la parte trasera del monasterio
y concluía en el cementerio, un pequeño cuadrado escon-

dido en una esquina y separado del resto por un pequeño
murete. Varias tumbas cavadas en la tierra sin ninguna
identificación visible eran todo lo que permanecía de la
vetusta comunidad de monjas que durante cinco siglos
habitó aquel monasterio y que ahora ya sólo era un recuer-
do; una comunidad por la que pasarían en ese tiempo
varios cientos de mujeres como estas que ahora lo estaban
tirando, vestidas, en lugar de con el hábito monjil, con el
mono color ocre con el escudo del Ayuntamiento.

-Se 
las llevaron 

-nos 
dijo una, señalando las

sepulturas mientras, en unión de una compañera, arran-
caba ramos de lilas del espléndido lilar que florecía en un
rincón emborrachando el aire de la mañana. Era un lilar
fabuloso y de gran antigüedad a juzgar por el tamaño.

Las mujeres se fueron con las lilas y mi acompa-
ñante y yo seguimos nuestra visita, que prosiguió perfu-
mada ya por aquel olor que el olvidado lilar del cemenre-
rio de las monjas desprendía para nadie y quién sabe si por
poco tiempo ya.La construcción del hotel que susritui-
ría al convento seguramente no respetaría aquel sitio en el

cluc clurantc cinco siglos encontraron sepultura y su des-
tino las monjas que lo habitaron, incluida aquella que,
según las trabajadoras, falleció en accidente de coche a la
salida misma del pueblo cuando, en compañía del cura,
iba camino del hospital, la primera vez que salía de la
clausura en los treinta y cinco años que llevaba en ella.

-Aquí... 
Por aquí sería 

-comenró 
mi acompa-

ñante al dar la vuelta a una curva cuando regresábamos
a la capital del valle. El pueblo quedaba atrás, colgado de
la colina como un racimo de flores blancas sobre el que
sobrevolaban las rorres y las cigüeñas.

Nadie me creerá. Pero no mienro al decir que,
mientras nos alejábamos, superadala curva en la que po-
siblemente perdió la vida la pobre monja justo el día en el
que volvía a este mundo, por el retrovisor fui viendo cómo
la caly las tejas del viejo pueblo iban perdiendo color y se

volvían malvas como las lilas que de repenre habían co-
menzado a invadirlo todo.


