

# EL CONSEJO DE GUERRA DE “LA PARRILLERA”

## I PARTE

### Ad limina

El conocimiento de un pueblo abarca mucho más de lo que se dice y de lo que se piensa. Villanueva de Córdoba es mucho más de lo que se ve, y de lo que se dice, y de lo que algunos creen. Y es mucho más dilatada, en sus gentes, en su historia, en lo poco que se sabe y en lo mucho que se ignora. Múltiple en los que están y en los que estuvieron, en los de hoy, en los de ayer y en los de anteaer. Pasado y presente inabarcable. Villanueva es mucho más de lo que establecen los imparitidores de la “denominación de origen”, que suelen ser excluyentes. La historia de un pueblo tiene que ser incluyente, no excluyente. Y tómese nota de esto: que la verdad total no la tiene nadie. Anótese, además, que en el lugar más insospechado puede brotar un fragmento de la verdad. Villanueva la han hecho muchos, y muy pocos son conocidos. La aristocracia de la dignidad es más importante que la aristocracia del pergamino.

### Manuela “La Parrillera”

Dicho esto, para terapia de perdonavidas, sobrados y absolutistas de la verdad, traigo a la palestra a una persona que ya descansa: humilde, cordial, inteligente, harta de sufrir en la vida. Manuela Díaz Cabezas “La Parrillera”. En mi libro de “La posguerra” la saqué del anonimato, con sus veinte años de cárcel a las espaldas. Luego, le fui echando sobre su casa de la calle Paquita Segura oleadas de periodistas, que ella atendía con paciencia. En 1999, la escritora Antonina Rodrigo le dedicó una semblanza en su libro *Mujer y exilio 1939*. Y ese mismo año, el 28 de abril, la acompañé a Sevilla, al programa “Senderos de gloria”, algo que le agradó sobremanera. El 1 de diciembre de 2001 llevé en mi coche a Manuela y a Bartolomé Torralbo “El Ratón” al homenaje que en El Viso se tributó al “Comandante Ríos” (José Murillo). Un día memorable. Allí conocí al célebre “Veneno” (Francisco Blancas), de Adamuz, “el último guerrillero de La Mancha”, que vino desde Francia, y luego le di vida en otro libro (*Historia y memoria del maquis*, 2006). Gentes humildes, de las que se aprende a raudales. Carecen de esa “pose” y de ese mundo de apariencias de la gente artificial. Son hu-



Alfonso Díaz Cabezas “El Parrillero” se fue a la Sierra con su hermana Manuela. Fue fusilado en Madrid el 21-2-1946.

manidad auténtica, destilada, quintaesenciada.

Siempre recordaré la bondad innata de “La Parrillera” y de Bartolomé “El Ratón”. Me recibían gozosos. Sentían que había una “química” y una conexión. Primero, porque los hice figurar en mis libros. Allí vieron que sus vidas tenían algún sentido. Los hice sentirse personas, simplemente eso: personas. Segundo, porque había una similitud de origen: de abajo. Algo coherente en quien nunca fue “pijo” ni un *snob*, y nunca se desclasó, porque tal cosa *non pertinet* a quien nació para guardar cabras en el Barranco de Los Pobos (que se dice así, y no Podos, ¡puñetas!. Viene del latín *popus* = pobo = chopo). Y si después se llegó a algo ha sido bebiendo libros a toneladas. No haciendo el vago ni el cantamañanas ni empujando el codo, sino estudiando a machamartillo. Y ese origen humilde de todos, nos conectaba. Otro de los del maquis, en breve aventura, fue Matías “Marcelina”, residente en Madrid. Una vez vinieron a verme a Getafe, él y su mujer, los dos zarandeados por la represión. Los recibí como a príncipes. Gente buena de solemnidad. A esto llaman “el peligro comunista”. Ya todos se han marchado. Todos con sus veinte años de cárcel. Manuela también: años después, se ausentó, discreta y silenciosamente.

### La película

El tema lo tenía yo hibernado, pero anda

bullendo desde que hicieron una película en 2008 mal documentada, por parte de un denominado Foro Ciudadano. Y llega el momento de que ponga unos puntos sobre ciertas íes. El guión es un desastre, eso de la escena de una violación es una mentira, que además no venía a cuento. Lo que tenían que haber puesto era una escena de una gran paliza en el cuartelillo. Pero como aquí la cosa es banalizar por sistema, pues una de sexo, y marchando. Y los de la sierra por ahí entre las jaras con camisetas blancas, para que los viera todo el mundo. Cosa de aurora boreal. Y luego el director va y declara que “La Parrillera se fue a la sierra por amor”. Otra mentira. “La Parrillera” se fue a la sierra porque en el cuartel la molían a palos, para que declarara dónde estaban los suyos. Además, en la sierra, “Los Parrilleros” vivieron muchísimas aventuras que hubieran dado para toda una serie de “Águila roja”. ¿Quién ha asesorado a este director sobre la vida de los maquis, sobre “Los Parrilleros” y sobre todo lo que fue aquello? En fin, un capítulo penoso. Al menos podían haber leído mis libros, que no les iba a cobrar. Yo soy de los que no cobran. Tengo una ética y unos principios. No suelo ganarme la vida yendo al “Sálvame”.

Sí, tiene un mérito la película. No hay mal que por bien no venga. Y el mérito es conseguir que hablemos de una mujer perseguida por el franquismo, aunque tal palabra tampoco se nombra en las secuencias. Parece que estuviéramos en Disneylandia. Pero eso es “normal” en nuestro país, que nunca consiguió crear una tragedia a lo Sófocles y se quedó en Chiquito de la Calzada. Y en películas, tenemos bastante con aquello de *La Vaquilla*, de Berlanga, eximio cineasta y péssimo notario de la historia.

### Los comienzos del grupo de “Los Parrilleros”

El primero en saltar a la sierra fue Miguel López Cabezas “Moraño” o “Parrillero”. Fue detenido en el primer aluvión de presos, al estallar la “victoria”, pero al mes lo soltaron. Luego fueron a buscarlo por segunda vez (ignoramos el motivo), y entonces comprendió que el lugar para los vencidos



Reportaje de BODAS .....  
Books Digitales .....  
Fotografía de Estudio .....  
Documentales DVD - VIDEO .....

La Máxima Calidad Digital en Fotografía y Video

Pozoblanco - c/ Mayor 59, Tfno. 957 77 12 95

Foto  
Mary Carmen



era el monte. Era todavía 1939. Año y medio después se le incorporó el zapatero de Villanueva, José A. Cepas Silva "El Lobito" (16-2-1941), por denuncia de la viuda de Juan Pedro Cabezas. Fueron a detenerlo los municipales y se escapó por el corral. Por cierto que *in illo tempore* establecí cita en Madrid con su hija Adela. Llegué allá, y me recibió el marido, un comandante, en el portal, me dijo cuatro naderías y me despachó con viento fresco, después de trasponer al "quintopino", por el barrio de Canillas. Son las fatigas y sudores de la historia heterodoxa. 34 años ya en estos empeños.

Y así llegamos al 20 de marzo de 1943, cuando Manuela Díaz Cabezas "La Parrillera", y su hermano Alfonso toman el camino de lo desconocido: la sierra. Tomaron el tren de vía estrecha en la Estación de Villanueva, hasta la Estación de Fuencaliente. Después, campo a través, llegaron a la Solana del Chorrillo, donde les esperaba la partida. Ella iba harta de recibir malos tratos y palizas. Y su hermano Alfonso, por algo muy común entonces: el llamamiento para el servicio militar franquista. A todos los mozos de gente republicana los declaraban "desafectos", y por tanto iban destinados a los Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores, en unas condiciones de castigo que es fácil imaginar (Últimamente, Manuel Bustos me cuenta que a él y a otros 16 del pueblo los destinaron a África, al Tercio de Regulares, donde a dos los mataron a palos). Y Alfonso "El Parrillero", que estaba trabajando de albañil con Miguel Higuera Díaz (Camisa vieja de Falange), temiendo los malos tratos, cometió el error de desertar y echarse al monte.

Otros miembros del grupo fueron: Pablo González Campos "Coqueo", de Hinojosa del Duque (que luego se fue a otros grupos, hasta que cayó en una emboscada, junto con Alfonso Nevado, de Villanueva, en Cerro Quejigo, t. Montoro, el 25-4-47). Había otro de Fuencaliente, Inocencio Bernabé Díaz "Borraca", que actuó de jefe en el último año, y se escapó en la caída final de la navidad de 1944, y llegó a Francia). También estuvo un tiempo en el grupo Juan González Fernández "El Álvarez", de Villafranca (que se había



Manuela Díaz Cabezas "La Parrillera" se fue a la Sierra en Marzo de 1943. Fue capturada el 20-12-1944 y fue condenada a muerte, luego conmutada.

escapado del "tren de la muerte", que venía de Burgos a Córdoba, cargado de gente para fusilar. Este Juan acabó sus días en otra encerrona en Huerta Lara, t. Montoro, el 13-11-49. Le había ganado 8 años a la vida).

#### El consejo de guerra

Desde hace unos años, cuando preparaba mi libro *La resistencia armada contra Franco* (2001, 810 págs.), sobre todo el centro-sur de España, tengo en los baúles de mis recuerdos, entre otros muchos, el consejo de guerra de la pobre Manuela. Todo un calvario, de cincuenta estaciones, por lo menos. El documento se halla en el Gobierno Militar de Madrid (Tribunal Militar Territorial I). **Causa núm. 128.712**, por el Juzgado Especial de Espionaje y Comunismo.

El sumario comienza con un escrito del teniente coronel de la Guardia Civil de Ciudad Real, que se personó en Fuencaliente, al tener noticia de la

captura de los tres maquis de Villanueva. Los hechos habían ocurrido de la siguiente manera. Al atardecer del 20 de diciembre de 1944 se dirigieron la Casa Forestal, término de Fuencaliente, en busca de víveres, pero se encontraron antes a un muchacho, que les dijo que allí había un destacamento de la Guardia Civil. Quisieron retener al muchacho, pero se les escapó. En tal caso, debieron desaparecer de los contornos, pero se fueron a otro cortijo no muy lejano, Los Herraderos. Lógicamente, el muchacho dio cuenta en el destacamento. Cuando los maquis se hallaban en plena acción de suministro, fueron cercados por varios guardias y agentes forestales. Manuela e Inocencio estaban fuera, vigilando. Alfonso y "El Lobito" estaban dentro del cortijo. Empezó el tiroteo. Manuela se metió en el cortijo, mientras Inocencio desapareció, que fue lo correcto. Se refugiaron en la cámara; pero allí no había salvación. Por fin, pidieron rendirse, "a condición de que les respetaran la vida".

Mientras tanto, se había hecho de noche. Una vez capturados los tres jarotes, se organizó la comitiva hacia el pueblo. Por el camino se encontraron con un grupo de derechistas que venían de Fuencaliente para ver a los "bandoleros", encabezados por el alcalde, dos serenos y tres forestales. Casi a media noche llegaron a Fuencaliente. A la mañana siguiente, se concentraron allí vecinos que daban voces y pedían que los mataran. Lo que se dice un recibimiento triunfal. España estaba entonces dividida en buenos y malos.

**Francisco Moreno Gómez**  
(Continuará Última Parte)



La Misa que se celebre el día 10 de mayo, a las 21,00 horas, en la Parroquia de San Miguel Arcángel, será ofrecida por el alma de

**D. DIEGO HIGUERA GÓMEZ**

En el Primer Aniversario de su fallecimiento.

Su viuda, María Josefa Muñoz Gutiérrez, hijos Diego y Antonio, hijas políticas, nietos, hermanos y demás familiares y amigos, agradecen su asistencia, así como ruegan una oración por su eterno descanso.



Rogad a Dios en caridad por el alma de  
**D. CIPRIANO CARMONA FERNÁNDEZ**

Que falleció el día 28 de febrero de 2012, a los 72 años de edad en Paterna (Valencia)

**D. E. P.**

Sus hijos Juan Carlos, Josefina y Elisabet, familiares y amigos, agradecen la asistencia al Responso que se ofició por su alma el Viernes Santo día 6 de abril en la Parroquia de San Sebastián, así como a la Misa que por su eterno descanso será ofrecida el día 13 de mayo a las 10 de la mañana en la Capilla de la Residencia Jesús Nazareno de Villanueva de Córdoba.



Rogad a Dios en caridad por el alma de

**D. JOSÉ MUÑOZ HUERTAS**

Que falleció el día 15 de abril de 2012, a los 91 años de edad en Villanueva de Córdoba

**D. E. P.**

Su viuda, hijos, nietos y demás familiares, agradecen la asistencia a sus funerales que se oficiaron el día 16 de abril a las 11 de la mañana en la Iglesia Parroquial de San Miguel Arcángel, así como a la Misa que por su eterno descanso será ofrecida el día 19 de mayo a las 21,00 horas, también en la misma iglesia. Al mismo tiempo ruegan una oración por su alma.