Orvir 12 anos

ENTRE LOBOS

Su padre lo vendi6 en 1953 a
Resisti6 sin contacto con humanos 12 afios. Ma

un ganadero para que cuidara cabras en la sierra de Cérdoba.
rcos crecié con animales salvajes hasta que lo

rescataron. Hoy vive en una aldea gallega. Por Cristébal Ramirez. Fotografia de Juan Millds.

CON HUMANOS.

Vivi6 con lobos y luego lo
internaron en un hospital
de monjas, donde

le obligaron a hacer la
comunién a los 20 afios
(arriba, a la derecha).

En los setenta trabajé

en Palma de Mallorca

(a la izquierda). Hace tres
semanas volvié a su sierra
y se reencontrd, a los 63
aiios, con lobos.

22 EL PAIS SEMANAL

se dia, la carretera por delante, Mar-
cos pens6 que s6lo verfa nubarrones
en su vida. Mir6 a lo alto. Se carcajeg,
como se carcajea siempre, con los
ojos enterrados, con la cara traviesa:
—Adi6s, sol, que ya no te veré mas.

A Manuel le hizo gracia la ocurrencia. Los
dos enfilaban la carretera a San Cipridn de
Vinas, un concejo verde encerrado en Qurense,
para vivir en una casona. Para vivir juntos. Por
vivir asi. Manuel conocia a Marcos (el charla-
tan, el que dormfa en un edificio en obras en
Fuengirola, Malaga) desde hacia cinco anos y
se reia con sus historietas. Manuel viajaba al
sur para visitar a uno de sus hijos, duefio deun
restaurante. De eso conocfa a Marcos. Le cogi6
carifio. Por pena, se lo comento:

~Me he quedado viudo. Mis hijos van por su
lado. ;Quieres venirte a Galicia conmigo?
Marcos acepté. Después de muchos afnos
tendrfa un techo. Aunque fuera en el norte,
donde le habian jurado que el cielo siempre
estaba negro. El dia en que lleg6 a Ourense no
pudo ser més luminoso. Y sintié que debia
despedirse del sol para siempre.

Esto fue hace 10 afios. Marcos, s6lo enton-
ces, empez6 a vivir. Porque lo de antes no se
sabe qué es. Marcos Rodriguez Pantoja, el
menor de tres hermanos, naci6 en Afiora (Cor-
doba) en junio de 1946. Su madre, Araceli,
murié. Su padre, Melchor, se junt6 con una
mujer, se fueron a vivir al campo'y entregb a
unos parientes a sus dos hijos mayores. Mar-
cos se quedo con su padre, su madrastra y las
palizas de mil demonios que ésta le propinaba.
Vivian en una choza levantada con palos y
matojos. Palosy sacos de paja. Eran piconeros:
hacian carbén. Como apenas tenfan un men-
drugo de pan, pas6 lo que paso:

_Lleg6 un sefior, el duefio de una finca, y
estuvo hablando con mi padre. Le dijo: “Tanto
dinero le doy por llevarme a este chico”.Enton-
ces me cogié, mellevo a su casayme hart6 de
comer. Y cuando anochecié me llevaron a Sie-
rra Morena, donde se escondia un viejecito
con barbas. Tenfa cabras que guardaba el viejo >







PERSONAJE

TRAZOS DE NINO.
Marcos conoci6 al antropélo-
go mallorquin Gabriel Janer
en los setenta y éste escribié
su tesis sobre él. Estos dos
dibujos los hizo en esa época
para explicar la realidad

que vivio en Sierra Morena.
Abajo, hace tres semanas,

en un descanso del rodaje
de la pelicula ‘Entrelobos)
sobre su vida.
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> aquel. Habia lobos aullando, zorros, cabras,

ciervos... Antes de llevarme alli me pusieron
un plato de chorizo, tocino, morcilla, tasajo de
ciervo, carne seca... Todos me miraban.

Marcos rememora a salto de mata la histo-
ria en que su padre lo vendié como el que
vende un cerdo. El director
de cine Gerardo Olivares ha
escuchado muchas veces
ese relato entrecortado. El
trasunto real de Mowgli.
Lleg6 a él por puro azar, a
través de la tesis que el antro-
pélogo Gabriel Janer escri-
bi6 a mediados de los se-
tenta. Gerardo se decidié a
rodar una peliculabasada en
lavida de Marcos. El filme se
titulara Entrelobos'y se estre-
nara en octubre de 2010. El
platé es la misma Sierra
Morena donde Marcos
anduvo sin pizca de contacto
humano, mds 0 menos,
desde los 7 hasta los 19 anos.
Desde 1953 hasta 1965.

_Marcos, arepetirlo. Pero
habla como tu hablas, con
acento andaluz.

Gerardo y las érdenes.
Marcos esté presente en este
escenario de bosques y sombras. Se interpreta
asimismo en las escenas finales. De més joven,
es Juanjo Ballesta (El Bola) quien se mete en
su piel. Marcos no focaliza su atencién en un
discurso ordenado. Habla tal como le nace. No
atiende.

Nunca nadie le obligé a hacerlo. Con el
viejo hurafio aquel convivié poco. Una noche
le dijo que lo esperara enla cueva donde dor-
mian. “Y no lo volvi a ver mas. Ya me quedé
solo y no lo he vuelto a ver mas”. Solo. En el
monte. Y Marcos, un chiquillo dejado de la
mano de Dios, se tuvo que inventar una fami-

lia. Con el tiempo, se hizo a todo. Ese todo: los

lobos, los zorros, las culebras, las dguilas, las

ratas. Laropa se le fue rompiendo. Se hizouna

zamarra con la piel de los venados. Sélo se cor-
taba el flequillo; para estar 0jo avizor en lavida
animal, donde imperaban los colmillos.

_Yo estaba preparado con el cuchillo. La
carne que yo no queria se la llevaba a los lobi-
llos. Los padres no me dejaban, pero como
vefan que yo les llevaba de comer, cogieron
confianza. Yo olia como ellos. Cuando yo que-
ria que vinieran, cuando me vefa que no tenia
salida, empezaba a aullar. Venian varios lobos
y, como se daban cuenta de que estaba per-
dido, se tiraban a mi dando saltos y me cogfan
los brazos con la boca hasta que yo refa. Empe-
zaban a jugar. Luego me sefalaban el camino
hasta la cueva de ellosy, desde alli, yo ya sabia
irme. Me divertia yo solo conlos animales.

¥ SE ENTENDIA CON ELLOS. Con sus mismos
sonidos. En cuanto uno menos se lo espera,
Marcos, hoy, coge una hoja del suelo y se la
pone enlaboca. Pij, pij, py... Elruido que hace
el 4guila. Y también imita el dela perdizmacho.
Y el de la perdiz hembra. Marcos era uno mas
en la naturaleza. “Dormia con la zorra. La
zorra era la primera que se metia debajo de
mis piernas cuando habfa tormenta o llovia”.
También vivié un tiempo con una camada de
ratones, a los que dabaleche de cabra. Y siem-
pre planeaba por alli algin 4guila, alaquele
troceaba los conejos o perdices que atrapaba.

“Ponfa la presa en un plato de aquellos de cor-
cho y més contentos... Acariciabaa las 4guilas,
las besaba, y se iban mas contentas...”. Janer,
el antrop6logo, analiza estos pasajes: “Marcos
no inventa, pero cubre con la imaginacion su
necesidad de saberse querido por alguien”.

Y aun asi, aun con sus necesidades a cues-
tas, se sentia superior.
-Me podia valer de mis manosy de los pen-

cMarcos se sentia
superior a los animales:
“ Me podia valer de
mis manos y de mis
pensamientos”

>



Vuelta a la sierra
La casa de Afiora donde nacié
Marcos en 1946 se conserva
exactamente igual. Con el
mismo suelo, idénticos rodapiés
y el patio con la parra. Hoy
pertenece a una sefiora del
pueblo que es familia lejana
de Marcos. Los montes
de Sierra Morena sirven de
escenario para la pelicula. Alli
fue donde él aprendid a aullar.
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> samientos que me venian ala cabeza al tunttin.

Como de pequeiio, con la gente, no me habia
encontrado nada bueno, yo no queria volver.
Marcos se pone serio y al instante rie. Char-
la con una habilidad extraiia para convertir en
carcajada lo que fue desgracia. Algo en su
manera de moverse, en sus balbuceos, avisa
de que aquellos aos le cambiaron para siem-
pre. A veces se queda sin palabras. A veces s6lo
oye un magma de ruidos. Y calla. Se le escapa
el pensamiento abstracto. Si tiene confianza
con su interlocutor, le dird que no sabe qué
esta escuchando. Que escucha por escuchar.
Coémo estaria cuando la Guardia Civil lo
encontrd, por el aviso de un guarda, en 1965.
Esto pas6: “Buenas tardes”, le saludaron los
agentes. Marcos se levantd y fue a echar mano
del cuchillo. “No te vamos a hacer nada”. Le
montaron en un caballo y lo llevaron a Fuen-
caliente, pueblo de Ciudad Real. A una barbe-
ria. Cuando el hombre cogid la navaja, Marcos
crey6 que le iban a decapitar. Grité y se ech6
encima del barbero. Se calmé cuando vio que
a un chico sélo le estaba cortando el pelo.
“;C6mo estoy aqui y alli?”, se preguntaba. El
espejo le imitaba. En el rfo no se veia tan claro.

Un cura joven, Juan Luis Gélvez, que estu-
diaba en Madrid, le ensefi6 a pronunciar. Al
principio dormia debajo de la cama. Quizé
porque le recordaba mds a su cueva. La reli-
gion se lo pasé de mano en mano. Marcos se
tuvo que ir con unas monjas al Hospital de
Convalecientes de la Fundacién Vallejo, en
Madrid. Las hermanas no querian que saliera
en los periédicos. “Ay, qué deshonra”, clama-
ban. Entre imagenes de santos, empezo a
socializarse: cantaba la copla Una paloma
blanca, de Antonio Molina, y ellas le gritaban
olé como a un torero de los grandes.

Las monjas le ensenaron a caminar dere-
cho. Hizo la comunién. “;Y esto para qué es?”,
preguntd. “Para estar bien con Dios. Las cosas
feas son pecado”, le contestaron. No entendfa
nada. “Me explicaron que si uno se acostaba
con una mujer salia un chiquillo. Yo no me lo
crefa. Fueron metiéndome en vereda. Como
un mulo que no estd domado”.

TENfA QUE LLEGAR. Y llegé el dia. Marcos tuvo

que saliralasociedad. A partir de entonces, su

vida transcurri6 en Palma de Mallorca, donde

trabajé en bares y hoteles y donde le timaban.
Le han timado toda su vida. El no se daba

cuenta. No se cansa derepetir que la vida entre

los hombres es mas dura. Nadie crefa su histo-
ria. “Yo he tenido que levantarme solo. Yo me

fijaba en lo que hacfa uno ylo que hacfa otro”.
Acabar4 diciendo que no sabe si al rescatarlo

dela sierra, le hicieron un bien o un mal.

-No pensaba en el mafnana. Yo no tenfa ni
chispa de idea. Yo no sabia més que venia el
dfa, que salfa el sol y que llegaba el oscuro.

Y que volvia el sol. Ya estd. Marcos descu-
brié, a los 20 aiios, a las mujeres. La nota de
Janer: “Es muy curioso: su instinto sexual se
despert en el seno de la sociedad”. Tuvo al-
guna novia. En Palma y en Mélaga. En los
ochenta acabaria malviviendo en otra cueva.
En Alhaurin el Grande (Mélaga). Le conocian
en el pueblo y el alcalde le consigui6 una pen-
sién no contributiva. En Fuengirola conoci6 a
Manuel, sus pies y sus manos, con el que vive
en Galicia. “Me tocé laloteria. Hagolo que me
dala gana siempre que tengalas cosas araya”.

Hoy anda a su aire. Esto es el rodaje. Habla
Gerardo: “Ahi es donde vas a aullar”. El sitio es
unaroca desde donde uno se siente duefio del
mundo. Han traido un par de lobos. Sonlobos
amaestrados. Tienen que hacerse con Marcos
para que en la toma salga todo bien. Tensién
fuera: enseguida empiezan a lamerle. Marcos
los acaricia. Se revuelca por el suelo. Los besa.

-Ay, ay, ay.

La toma 191 BX 2 sale. En el bar, a Marcos
no se le va de la cabeza el cariio que le han
mostrado los dos animales: “Eso no lo hacen
las personas. Yo era el hermano mayor de los
lobos”. El camarero le sirve carne de Sierra
Morena. Marcos coge el cuchillo. Ese trozo de
monte, en el plato. A punto de ser devorado. @

“No pensaba en el
maiiana. Yo no sabia
mds que venia el dia,
que salia el sol y que
llegaba el oscuro”




