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Cuando nos sentamos para tomar una gaseosa en un pequeno café al
lado de la estacién, un cierto niimero de nifios de aspecto lastimosi
pasé6 por nuestro lado, algunos cubiertos de ulceras, otro con s6lo un
0jo, otro con una enorme excrecencia detras de la oreja, otro
iEsta es la joven generacion de espanoles que el régimen de Franco est
trayendo al mundo! Sin embargo los periédicos estan llenos de fotog
fias de un tren cargado de hijos de trabajadores austriacos que
recibidos y agasajados por toda la region. ;Qué puede pensar el espa
fiol pobre que lea esto? Como en la Italia de Mussolini, todo en este pals
se hace para la exhibicion y la propaganda. b
Témense por ejemplo los hospitales para tuberculosos que estél
siendo construidos en muchas provincias. Los periodicos locales de he
contienen el anuncio de un fondo de 600.000 pesetas que esta siend
reunido para construir uno de ellos en la sierra. Uno puede reconoce
las buenas intenciones mostradas por esos planes, aunque muchos ¢
esos promotores no vean en ellos mas que una nueva oportunidad d
hacer negocios sucios, pero preguntemos cual va a ser su utilida
cuando, debido a la falta de una alimentacion suficiente, cada calle d
los barrios de las clases trabajadora y media baja de la provincia ¢
una fabrica de tuberculosos. 3
Como pensabamos irnos de Cérdoba al dia siguiente, fuimos pé
ultima vez a ver el rio. Tomando un nuevo camino, llegamos repent
namente a ¢l al final de una angosta calle. Eran las seis de la tardej
orilla mas distante estaba inundada de luz solar, resplandeciendo ¢
dorados palidos y brillantes verdes de una tonalidad mas intensa de/
que puede verse normalmente en un paisaje. El agua era de un pali
azul vitreo, la linea de las casas baja y blanca, mientras al fondo |
ondulaciones parecidas a olas de la «campifia» adquirian una inten
translucidez cristalina. No es extrafio que Abderraman I se sinti@
como en su casa aqui, puesto que parecia como si se encontrara en

ciudad oriental a las orillas del Eufrates.
&

1 de al

I
Habiamos pensado viajar a través de Sierra Morena hasta Mér!
en Extremadura. Hay una linea de ferrocarril que sirve a un ¢l
numero de pequenas ciudades mineras, pero el tnico tren salig
Cérdoba justo antes del anochecer y viajaba durante toda la n

LA FAZ DE ESPANA 133

Puesto que deseabamos ver la regién y también dormir, aquella ruta no
nos servia. Cuando le pregunté a la mujer de la oficina de turismo por
qué los espaiales preferian viajar de noche, respondié:

—Porque asi se ahorran el gasto de una noche en un hotel, y no les
importa perderse una noche de suefo.

Asi es el espanol en todas partes. Es un hombre sin conflictos. Cree
que siempre tiene razén en todo lo que hace, y su conviccion le da mas
vitalidad y le permite hacerlo con menos sueio, puesto que es durante
¢l sueno cuando son resueltos los conflictos psiquicos.

En consecuencia decidimos cambiar nuestros planes: ir en dos
ctapas a Ciudad Real, en La Mancha, ver lo que hubiera que ver alli, y
luego ir hacia el oeste, hasta Mérida. Aquello significaba pasar menos
tiempo en Extremadura, pero ya conociamos bien aquella region,
mientras que nunca habiamos puesto un pie en La Mancha. Nuestra
primera etapa consistiria en un viaje en un autobus de linea a través de
Sierra Morena hasta Pozoblanco.

Partimos a primera hora de la manana, y pronto empezamos a
subir. Las laderas estaban densamente pobladas con encinas, alcorno-
ques y rebollos, estos tiltimos con el dorado pélido de su floracién. Bajo
cllos crecian las jaras malvas y blancas, dos tipos de lavandula, los
blancuzcos altramuces, junto con arbustos perennes tales como el
lentisco, el madrono y el arrayan. Toda la flora habitual de los maquis.
Tras ascender unos trescientos metros o asi alcanzamos el Cerro Mu-
riano, una pequeina planicie famosa por sus utensilios paleoliticos y
por haber sido el escenario de diversas batallas en los tiempos arabes.
También se produjeron algunas caracteristicas escaramuzas durante
i Guerra Civil, que han sido vividamente descritas por el doctor Bor-
kenau en su libro The Spanish Cockpit. Después de rebasarla, la natura-
leza laberintica de esta Sierra, que no es una cadena de montanas sino
¢l borde de la meseta castellana, doblada y fracturada en un cierto
numero de lineas paralelas, empezé a revelarse. Nos sumergimos en
un profundo valle plantado de olivos, que con sus estribaciones y gar-
gantas tributarias nos tomé mas de una hora cruzar. Esos olivos, inci-
dentalmente, son de reciente plantacién, y aunque no hay pueblos
verca, los aceituneros —hombres, mujeres y ninos— acuden a miles de
todos los distritos de los alrededores y acampan al aire libre durante
Wi mes.

Otro puerto de montana, y nos hallamos en una regién salvaje de
piicinas y «jarales», que es como llaman aqui a los brezales cubiertos
tle jaras. En el «monte bajo» a derecha e izquierda hay lobos, jabalies
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salvajes y ciervos, asi como bandidos. Uno puede leer en la corresp On-
dencia de Ciceron acerca de los bandidos que merodeaban por aqui
tiempos de los romanos, y sin duda estas colinas nunca se vieron libre _
de ellos hasta que la Guardia Civil acorralé a los ultimos en los 1880,
Ahora, como resultado de la Guerra Civil, estan de vuelta de nuevo,
aunque puestos de soldados mantienen abierta la carretera para el
autobiis que hace el viaje dos veces por semana. Pasamos junto a algu
nas casas en ruinas que senalan las viejas lineas de trincheras y lue ,
tras tres horas y media mas de viaje, llegamos a la meseta. Frente a
nosotros se extendia Pozoblanco.

Era un lugar feo. Sus brillantes tejas rojas contrastaban con sus
edificios de granito encalados y les conferian un aspecto duro y poco
amistoso. La llanura a su alrededor, intersectada por aislados muros
de piedra, carecia de arboles, como el campo en torno a Aberdeen. Sin
embargo, la pequena «fonda» era limpia y agradable, y Nnos sentamos
ante una comida adecuada. g ;

Tras el café salimos a explorar las inmediaciones. Pronto llegamos a
un amplio espacio despejado al extremo de la ciudad. Eras, una fuente
y un lavadero, asnos pastando, mujeres llevando cantaros sobre s §
cabezas. Ni un arbol por ninguna parte, y a todo nuestro alrededor la
gran llanura desolada, alzandose aqui y alla en eminencias coronadas.
de rocas.

El camino que tomamos atravesaba la «dehesa» o terrenos comunas
les de la ciudad, y en ella habia varias yuntas de mulas y caballo
pastando. Al cabo de un rato llegamos junto a dos hombres sentado
lado del camino. Los saludamos, v no tardo en iniciarse la conve
cion habitual. .

—Cuando terminé la guerra —dijo el mas viejo— pensamos que
podriamos vivir bajo Franco del mismo modo que bajo cualquier otro.
Todo le que deseabamos era trabajar y comer. Pero con los jornales que
recibimos, ¢como podemos comer? El salario de un jornalero es de 14
pesetas al dia, y cuando hemos pagado el alquiler sélo nos queda | |
suficiente para comprar nuestras raciones. ¢Y qué son? Cien gramos de
pan al dia y un litro de aceite al mes. Y sin embargo, Espana es '*
madre del aceite». M

—La tnica esperanza —dijo el joven— reside en la emigracion.
Pero eso es casi imposible. A mi me gustaria ir a Francia, pero la fron-
tera esta demasiado bien guardada. Hace unas cuantas semanas atra-
paron a algunos jovenes de esta ciudad intentando cruzarla. iBien, ya
sabe usted lo que significa eso! Palizas y mas palizas y mas palizas. ¥
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luego una sentencia de prision que se les llevara diez anos completos
de sus vidas.

—iSi tan s6lo pudiéramos volver a los tiempos de Primo de Rivera!
~—lercié el mas viejo—. Nunca hemos vivido tan bien como lo hicimos
bajo él. Construyé carreteras, ferrocarriles, obras de regadio, y se
ocupé de que los trabajadores recibieran buenos salarios. Por eso lo
echaron para que muriera con el corazén roto. No, Espafia nunca ha
tenido un hombre tan grande como él.

—La culpa es de ustedes los ingleses —dijo el joven—. Ustedes de-
rrotaron al fascismo en Alemania, pero lo dejaron en el poder aqui.
Solo tenian que chasquear sus dedos, y Franco hubiera desaparecido, y
la Republica hubiera vuelto. Pero por sus propias razones prefirieron
ustedes no chasquearlos. Ahora nuestra tnica esperanza reside en
Rusia.

—¢Ve usted a esos chiquillos cavando en los surcos? —dijo el mas
viejo—. Apostaria a que nunca adivinara usted lo que estan haciendo.
Estan recolectando raices de hierba. Las meten en sacos y despojan a la
lierra de ellas, y las dan de comer a las mulas y a los asnos. Ese es todo
¢l forraje que obtienen ahora... jlas raices de la grama!

—Detras de esa colina —dijo el joven—, toda la region en leguas a lo
largo y a lo ancho esta cubierta de robles. Acostumbrabamos a ir alli
cuando andabamos escasos de comida y recoger las bellotas y hacer
con ellas «gachas» e incluso pan. Pero si hoy en dia alguien va alli la
Guardia Civil lo vapulea y lo echa. Las bellotas son guardadas para los
cerdos.

—Por ejemplo, ¢sabe usted lo que hemos comido hoy? Unas cuantas
migajas de pan con algunas naranjas malas. Esta noche iremos a casa y
la mujer habra preparado un poco de harina y judias cocidas con agua.
Nada de aceite, puesto que nuestra racién ya se ha acabado. Pero lo
mas cruel es que esta hambre esta destruyendo la vida familiar. Los
nifnos lloran, su madre les pega, y todo el mundo le chilla a los demas.
Aqui acostumbraba a haber un gran amor familiar, pero ahora ya
queda muy poco. Estamos embruteciéndonos.

—Eso es lo que ellos quieren —dijo el joven—. Quieren destruir
nuestra naturaleza humana. Quieren convertirnos en animales. Ese es
su programa. Y mientras tanto los ricos, que son propietarios de toda
la tierra menos esta «dehesa», no hacen nada excepto comer y beber,
conducir sus coches arriba y abajo, y seducir a nuestras mujeres. Esa es
la gente que ustedes los ingleses mantienen en el poder por encima de
NosSotros.

1
5
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Eran una pareja sorprendentemente despierta e inteligente.
joven habia recibido los rudimentos de una educacién mientras esta _
destinado a una divisién republicana durante la guerra: alli habia
aprendido también a esperar, y ahora sus esperanzas se habian visto
hundidas. Como fuera que no supe qué contestarles, les pregunté acer-
ca de la «dehesa». Cada habitante de la ciudad, me dijeron, tenia de
cho a una porcion de terreno en ella, pero sélo podia trabajarlo si
seia una «yunta» de caballos o mulas, y algunas semillas de maiz.
precio de una de esas «yuntas» hoy en dia era de 300 libras.

Proseguimos nuestro paseo hasta la cima de la elevacion. Pefiascos
de granito, un delgado suelo arenoso y unas cuantas encinas. Debajo se
extendia la extensa llanura pedregosa de Pedroches, y mas alla
hilera de montanas, alzandose abruptamente como islas. Ninguna fl
excepto un insignificante geranio y una pamplina.

En nuestro camino hallamos a un pe6n caminero, que nos dijo g
su salario, pagado por el Estado, era de 11 pesetas al dia.

—¢Y como consigue vivir con eso? —pregunté. id

—Uno no puede llamarlo vivir —respondi6—, pero nos las apana:
mos gracias a que tenemos unas cuantas cabras y gallinas. Y tampoco
pagamos alquiler. o

Aunque Pozoblanco pertenece a la provincia de Cordoba, no puede
decirse que sea de Andalucia. Ese escalon que hay entre el valle
Guadalquivir y las tierras de la «meseta» seiala el cambio a una reg
completamente distinta, tanto geografica como étnicamente. Tom
mos la arquitectura. Las casas, con sus profundas ventanas y sus d
teles de granito, parecen frias y severas, y las calles nuevas y sencill
La ausencia de erosion las despoja de su edad. Cruzando el umbral de
la puerta delantera de cualquier casa uno penetra por regla general er

una amplia habitacién abovedada, de techo bajo, como una «bode
con otras habitaciones mas pequenas del mismo tipo abriéndose @
partir de ella. Ningtin patio. En el café, por ejemplo, donde han si
unidas varias de esas habitaciones abovedadas, uno tiene la impresior
de penetrar en una cripta. -
La gente también es completamente distinta de los andaluces. Bs
dura y severa, con una expresion de finalidad y determinacion que ¢
buen seguro no encuentra uno al sur de Sierra Morena. El tipo pre do
minante, al cual tienden todos, es el «yuntero», el propietario de un
yunta de mulas. Hombres fornidos e imperturbables, vestidos co
blusas azules o negras prietamente abotonadas en el cuello y colgan

luego sueltas para mostrar un chaleco de pana y unos pantalones di
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algodén: en sus cabezas un panuelo o una gorra negra. Un tipo real-
mente campesino, que trabaja duro, y relativamente préspero. En
Andalucia, por otra parte, el campesino no existe. La tierra produce alli
un tipo de hombre mas frivolo y mévil, que tan pronto como tiene un
poco de dinero se limpia los zapatos y se viste como un «sefioritos. En
¢l fondo todos los andaluces son habitantes de ciudad, inquietos, emo-
cionales, habladores y artisticos.

La historia de la guerra en Pozoblanco es como sigue. Al principio
los guardias civiles se apoderaron de la ciudad sin lucha. Luego, un
mes mas tarde, las milicias Rojas la capturaron y masacraron a sus
defensores en namero de 150. Aunque siete meses mas tarde los Nacio-
nales avanzaron desde Cérdoba hasta sus inmediaciones, luego se
vieron obligados a retroceder y no consiguieron tomarla hasta el final
de la guerra. Durante su ocupacién, los Rojos mataron a 500 de sus
aproximadamente 15.000 habitantes (o segin otros informantes a
300)... en otras palabras a todos los ciudadanos de cuello blanco que no
habian conseguido escapar. La mayoria de ellos fueron fusilados en el
barco prisién de Valencia durante los altimos estadios de la guerra
controlados por los comunistas.

El pastelero de La Primitiva —éste era el apropiado nombre de la
desastrada tiendecilla— me proporcioné un relato grafico de su huida
a través de la sierra, pero no parecia sentir ningtin rencor por el peligro
que habia corrido. Hablando en general, la pequena clase comerciante
es tan hostil al régimen que se siente inclinada a mirar benévolamente
a las acciones pasadas cometidas por los Rojos. Le pregunté si habia
sido muy molestado por los bandidos. Hacia poco, dijo, habian aterro-
rizado al distrito, matando y robando con impunidad, pero ahora
raras veces abandonaban la sierra. El mes pasado la Policia habia dis-
parado contra tres o cuatro de ellos, maténdolos, y los habia colgado de
una picota como advertencia. Eran jovenes de menos de veinte afios,
que habian abrazado aquella vida porque no querian trabajar. Du-
rante el invierno los lobos y los jabalies bajaron de las colinas y visi-
laron las granjas. Como nadie les dispar6, se habian multiplicado enor-
memente.

Le pregunté cémo iban las cosas con la comida. Habia montones de
tomida en el distrito, dijo, pero los jornales eran demasiado bajos.
Todo el mundo excepto los asalariados tenian suficiente para comer.

—Pero mire —continué—, yo aconsejaria encarecidamente a toda
nacion que se sienta inclinada a la guerra civil que piense en cualquier
olra cosa antes de iniciar una. En tales guerras no gana nadie. Hoy en
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dia estamos mucho peor de lo que estabamos incluso en tiempos de la
Republica, y el cielo sabe cuando volveremos a estar un poco mejor d
nuevo. Luego, todas esas ejecuciones y represalias destruyen a A
nacion. Los odios despertados por ellas duraran al menos un siglo.
Me habia hecho amigo del posadero y su hermano. Eran dos ho m-
bres sensibles y bien informados que escuchaban el programa espano
de la BBC cada dia. En la guerra apoyaron a los Nacionales —una a
tud natural en un distrito donde todos los Republicanos eran trab
dores y socialistas—, pero, aunque profesaban admiracién hacia F
co, no ocultaban su conviceién de que todos los hombres que le rodea .
ban eran unos ladrones. (Esta opinion es casi universal). Les preguni
si pensaban que serfa una buena cosa el que los americanos ofrecie
un préstamo a Espana.
—Si lo conceden —respondieron— sera mejor que controlen mu!
estrictamente la forma en que es empleado. De otro modo, cada unod
sus céntimos ira a parar a los bolsillos de esa gente. L
Les dije que eso era lo que pensaban también los consules extrar
jeros. J
—¢Y como piensan que vivimos la gente al otro lado del mar,
—pregunto el posadero.
—Creen que viven ustedes bajo una severa dictadura —respondi=
pero no tienen ni idea de la amplitud del hambre y la miseria. :
—La dictadura acostumbraba a ser mas severa —respondi6—, pel
altimamente se ha ablandado un poco. Su defecto ahora es q
demasiado débil. El Gobierno no hace nada para perseguir y casti
los estraperlistas o para obligar a los terratenientes a dar trabajo. .
hecho, los ricos hacen lo que quieren: para ellos las leyes no existes
Ahora deberia verse en los terratenientes un fuerte impulso a abang
nar el trabajo temporero y a mantener una fuerza laboral perma
a la que pagaran durante todo el afo.
—Pero eso, ¢como puede hacerse en los olivares? —pregunté,
—Bueno, pues como se ha hecho en otros paises... cultivan
mejor. En la actualidad no se podan los arboles ni se cava la tierra
alrededor. Nuestros terratenientes no estan interesados en una
produccion. En todo lo que piensan es en ahorrarse problemas
mantener bajos sus costes de trabajo. Desde los tiempos de Prime
Rivera no ha habido ningiin gobierno bueno.
Me di cuenta de que estaba de acuerdo con aguellos hombres
momento en que son abiertas en Espana las puertas de una ideo
los viejos espiritus utépicos brotan por todas partes, y los mi
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cstan simplemente a la vuelta de la esquina. Ademas, en un pais donde
la injusticia flota en el aire, la auténtica fuerza de todos los movimien-
tos politicos es dada por la envidia y el odio, que crecen con lo que se
alimentan y pronto adquieren enormes proporciones. La democracia,
con sus reglas de Queensberry, se vuelve impracticable, debido a que
en el momento en que la politica deja de ser un simple juego las salidas
se convierten en algo demasiado serio. Por esta razon siempre pensaré
bien de cualquier gobierno que, dejando el esquema social tal cual
esta, hace un auténtico y sostenido esfuerzo por incrementar la pro-
duccién. Esto al menos distraeria la atencién de los esparioles de sus
habitualmente futiles luchas y pondria en sus mentes la idea, tan
hueva para ellos, de que la prosperidad es el resultado del trabajo y la
organizacion inteligente. Sin embargo, me temo que un plan asi posee
también algo de utépico, porque ¢como puede uno encontrar una fuer-
za lo suficientemente intensa como para impulsar a los terratenientes
u alterar sus actuales métodos de cultivo? Es dificil legislar la tierra, y
aquellos que la poseen son maestros en la resistencia pasiva.

A la manana siguiente tomamos el tren para Puertollano, en la
entrada de La Mancha. Durante la primera hora o dos viajamos cru-
zando un monétono bosque de robles, cuyas bellotas sirven en otoiio
para engordar los negros cerdos: pero ahora no se veia ningun signo de
vida excepto las charlatanas urracas. En Conquista, donde el ferroca-
rril habia sido electrificado, el pais se vuelve aspero y montanoso. Una
vompania minera francesa ha plantado las colinas con pinos y eucalip-
los, y bajo ellos crece una vigorosa flora de plantas de los maquis, entre
lns cuales vimos arbustos de hermosos brezos rosas v blancos (Erica
¢iliaris) que alcanzaban los tres metros de altura. Esas plantaciones
mucstran lo que puede hacerse respecto a la repoblacion forestal, con
#0lo que el Estado se preocupara de tales asuntos. Luego un tunel, y
¢mergimos arriba en la ladera de la montana, sobre un valle desnudo y
Wmarillo. Tenia unos ocho kilémetros de ancho y descendia suavemen-
le entre sus orillas de colinas purpura como si hubiera sido hecho por
lina escoba. Se trata del valle de Alcudia, que acostumbraba a ser los

pustos de invierno de cerca de medio millén de ovejas. Su llana super-
Micie carente de rasgos distintivos, sin una casa o arbol que interrumpa
Ml monotonia, estaba cubierta con una seca hierba. Pero cuando lo

Yruzamos, descubrimos que lo regaba por un arroyo, con un agua
Wlara, tamariscos, y cigiienas.

Puertollano se alza en una hondonada entre dos colinas, guardando
entrada a la llanura de La Mancha. Es una ciudad carbonifera, fea y




