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Resumen — A través de tres poemas de Juana Castro con protagonista femenino, se hace
un recorrido por el tratamiento que la poeta cordobesa realiza de la mitologia clisica
en su obra, un tratamiento que evoluciona desde la topicidad inicial a la desmitificacién
transgresora de sus dltimas obras. Se advierte el recurso a una reinterpretacién de los
contenidos miticos tradicionales desde una dialéctica reivindicativa actual, conforme a la
voluntad de la autora de contribuir desde la poesfa a la creacién de una identidad de gé-
nero que rompa los moldes patriarcales que sustentan la tradicién social y literaria. Dafne,
Inanna y Penélope constituyen tres voces que nos hablan desde el pasado sobre problemas
cruciales del mundo de hoy y Juana Castro traduce sus expresiones para que el mensaje no
aparezca velado por los prejuicios de una visién exclusivamente masculina y ofrece en sus
versos una interpretacién diferente del mito a la que estamos acostumbrados.
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CLASSICAL MYTHOLOGY IN THE WORK OF
JUANA CASTRO THROUGH THREE POEMS

Abstract — Through three poems with a female protagonist by Juana Castro, we can see the
treatment that the Cordovan poet gives to classical mythology, a treatment that evolves
from being just a simple topic in her first poems to the transgressive demystification of
her last works. It is easily recognizable the use of a reinterpretation of traditional myths
from a present demanding dialectic, according to the author’s will to contribute from po-
etry to the creation of a gender identity that breaks the patriarchal molds which support
social and literary tradition. Daphne, Inanna and Penelope are three voices that talk about
crucial issues in today’s world from the past and Juana Castro translates their words so
that the message does not appear blurred by the prejudices of an exclusively male vision
and she offers an unusual interpretation of the myth in her verses.

Keywords — Mythology, Juana Castro, poetry, classical transmission

EL MITO CLASICO proporciona al texto poético una dimensién universal
y lo incorpora a la gran historia de la tradicidn clasica en la literatura
de todos los tiempos. Entre las muchas deudas que la creacién artistica
mantiene con las culturas precedentes, la mitologia clasica se renueva
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constantemente como fuente ineludible de inspiracién para el poeta y
como marco de referencia bésico al que el autor regresa siempre con la
seguridad de encontrar alli alimento esencial para su sustento creador.
No importa que personajes, hechos, situaciones y lugares hayan sido una
vez y otra abordados, adorados, enaltecidos, desentrafiados y hasta hu-
millados: las ensefianzas eternas de los clasicos, su maravilloso poder de
evocacién, la seduccién inmensa de sus planteamientos y la perfeccién
formal de su plasmacién lirica desde los inicios de la literatura los con-
vierte en depdsito siempre fecundo de interpretaciones inéditas y de se-
guros hallazgos que, siendo tan antiguos, parecen cada vez nuevos.

En nuestros tiempos, donde la transmisién escolar y académica de la
cultura clisica acusa un constante peligro, acechada como estd por los
males de una sociedad dubitativa e insegura, consuela descubrir que los
navios de Odiseo navegan todavia por los versos de los poetas contempo-
raneos, dejando a su paso la admiracién por tantos prodigios tan sorpren-
dentes hoy como ayer. La poesia que publican los escritores espafioles de
hoy no permanece ajena a la tradicién clasica en su bdsqueda de la verdad
y la belleza, sino que se inserta en ella de una manera natural, anudando
en cada obra un eslabén mis de aquella cadena de eternidad que en la li-
teratura castellana se iniciara ya con los relatos alfonsies, donde los mitos
eran considerados todavia hechos histéricos. Y en ese enfrentamiento
del creador moderno con los modelos de la Antigiiedad apreciamos la
solidez de estos y la audacia de aquel, al poder el poeta acercarse con
absoluta libertad a unos pilares que soportan cualquier peso, cualquier
carga, cualquier intencién, como han venido demostrando imperturba-
bles durante tantos siglos. Juana Castro (Villanueva de Cérdoba, 1945)",
al incorporar a su obra los relatos de la mitologia clsica, se manifiesta
consecuente con su tiempo y con los poetas de su generacién, que han
decidido, pese a todo, no abandonar a su suerte al mito grecolatino como
referente cultural y artistico también de nuestro tiempo.

' Juana Castro constituye una de las voces poéticas femeninas més destacadas de la liri-
ca contemporinea. Ha publicado una veintena de libros y recibido casi todos los premios
importantes que se conceden en Espafia, como el Juan Ramén Jiménez (1989), Carmen
Conde (1994) o San Juan de la Cruz (2000). En 2011 resulté distinguida con el Premio
Nacional de la Critica por Cartas de enero. Su obra ha sido parcialmente traducida al inglés,
al chino y, sobre todo, al italiano.

108

Estudios Cldsicos 143, 2013, 107-130. ISSN 0014-1453



A. MERINO MADRID - LA MITOLOGIA CLASICA EN LA OBRA DE JUANA CASTRO...

Aunque por edad Juana Castro pertenece a la llamada «generacién de
los setenta», grupo poético que se define mis por criterios cronoldgicos
que por afinidades artisticas, su obra alcanza en realidad un lugar pre-
ciso situdndola en el contexto de la poesia escrita por mujeres nacidas
antes de 1950, tal como ha propuesto recientemente S. K. Ugalde (2007)
en su antologia En voz alta, destacando el despertar de la conciencia de
género como uno de los elementos definitorios més intensos de todo el
grupo. Al buscar elementos comunes que definan la poesia de este grupo
de escritoras, Ugalde (2007: 31) sefiala en primer lugar una voluntad de
«construccién del género», denunciando «os efectos devastadores de la
construccién patriarcal de la feminidad». A partir de esa consideracién,
las poetas emprenden una reelaboracién de la subjetividad lirica feme-
nina que se enfrenta intelectualmente a la tradicién social (y también
literaria), rompiendo los moldes en los que ellas mismas habian nacido y
crecido. En esa tarea, una de las lineas de filiacién mas determinantes sera
la creacién de un nuevo modelo de relacién erética, o mejor, de expre-
sién poética de la sexualidad, con una celebracién del goce erdtico feme-
nino y del propio cuerpo insdlita hasta entonces en la poesia espafiola.

La busqueda de un lenguaje poético a través del cual expresar el
mundo emocional femenino constituird otro de los retos de las nuevas
generaciones de mujeres poetas, al no contar con un canon estético de
literatura escrita por mujeres en el que apoyarse (Hermosilla Alvarez
2009: 188), y reconocer que la tradicién no ha recogido suficientemente
la experiencia de la mujer escritora. En general, la postura de estas poe-
tas ha sido explicada desde la critica feminista por Alicia Ostriker (1982:
68ss.), quien describe que, en su biisqueda de una nueva identidad, la
mujer ha debido «robar» el lenguaje, tradicionalmente masculino y, por
tanto, inapropiado para narrar la experiencia femenina.

El tratamiento del mito clisico en la poesia de Juana Castro sefiala
una evolucién que constituye un modelo en la bisqueda e investiga-
cién sobre cémo los arquetipos clasicos forjados por la tradicién pue-
den adaptarse a las necesidades expresivas actuales dotindolos de nuevos
significados. No hay en esta utilizacién del mito para explicar el propio
yo y sus circunstancias un alejamiento de la estética y de las lineas te-
miticas que marcan toda la obra de la autora, sino que la presencia de la
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mitologia se integra en los libros de Juana Castro de una manera natural,
coadyuvando sin estridencias al gran empefio vital que late en su obra: la
denuncia de la subyugacién de la mujer por parte del varén, la reivindi-
cacién radical de que ha de concluir el tiempo del sometimiento a unos
modelos de dominio patriarcal ya caducos, en fin, la necesidad de abrirse
al otro, al extrafio, y comprender su discurso. Con este propésito ha-
blan también Dafne, Ulises y Penélope, lanzando un mensaje nuevo que
siempre estuvo ahi pero quizis no supimos escuchar adecuadamente.
En esta incorporacién del mito como elemento estructural destacado
en la poesia de Juana Castro podemos distinguir varias fases diferencia-
das que recorren su obra y que nos llevan, en lo que a su tratamiento
funcional se refiere, desde la topificacién inicial a la voluntad desmitifi-
cadora de los tltimos poemas. En una primera etapa, todavia de tanteos
y formacién de la propia poeta, Juana Castro se acerca al mito siguiendo
basicamente los modelos convencionales. En sus largos poemas de Pa-
ranoia en otofio (1985) la autora toma al personaje como referente de las
situaciones o sentimientos que desea comunicar. Se trata atin de un acer-
camiento respetuoso con el legado literario, que reproduce sin apenas
alteraciones el sentido original del mito clésico, al que la poeta se adapta
para fundamentar sobre él su propia experiencia amorosa o cimentar los
motivos de su desagrado vital con la realidad circundante. Asi, la voz
poética —tras la que, dado el caricter esencialmente autobiogrifico de
su poesia, casi siempre encontramos a la propia autora, segiin confesién
suya— encuentra su estado ideal en la fusidn con la propia naturaleza que
le proporciona Dafne o desfallece ante el inexorable dolor de la muerte
que sigue a la experiencia amorosa de Venus y Adonis. Los hilos conduc-
tores de su teorfa sobre el amor recalan en Danae, en las Meleagridas y
hasta en los Lot6fagos para encontrar en ellos reflejos de su propia expe-
riencia, y siempre sin cuestionar en lo esencial la validez argumental del
mito tradicional ni la forma en que ha sido cominmente transmitido.
Narcisia (1986), en cambio, marca un modo radicalmente distinto de
acercarse a la mitologfa. Los mitos clisicos, interpretados por la critica
feminista como transmisores de valores patriarcales contra los que luchan
las poetas de esta generacidn, ya no sirven para analizar la sociedad que
las autoras quieren mostrar en sus obras. Se hace necesario, por tanto,
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construir nuevas entidades miticas o darle la vuelta a la interpretacién
que de las leyendas antiguas venia haciendo tradicionalmente la litera-
tura, en su mayoria escrita por hombres. Nace asi Narcisia, una deidad
cimentada en las fuentes de las divinidades asirias y grecolatinas pero
distinta a todas ellas, una divinidad autosuficiente y creadora de todo el
universo, donde el componente masculino ya no es necesario. Hay, pues,
una transmutacién de los principios jerdrquicos y una aproximacién sub-
versiva al propio mito de Narciso, ahora reinterpretado en positivo des-
de su visién femenina, en la que por primera vez en la literatura espafiola
la mujer habla sin tapujos y con total libertad de su experiencia sexual
y del goce erético. Narcisia marca en Juana Castro una ruptura con la
visién tradicional del mito que habia mostrado en Paranoia en otofio y se
convierte en paradigma de las poetas de su generacién que se empefian
en reinterpretar los mitos cldsicos para que hablen con voz de mujer y
expliquen desde una perspectiva nueva los problemas contemporaneos.

Finalmente, El extranjero (2000) marca la tercera fase de esta evolucidn,
en la que el mito aparece citado nominalmente, pero el protagonismo ha
sido robado por el hombre de hoy. El concepto de extranjeria, tan que-
rido por las poetas de esta generacién para expresar su propio extrafia-
miento en el mundo que les ha tocado vivir —por mujeres y por poetas—,
es analizado a partir del mito de Ulises, el viajero extranjero en tantos lu-
gares. Las referencias a la Odisea como hipotexto germinal son constan-
tes en ese libro, pero lo que se describe no es el universo homérico, sino
el mundo de hoy mismo. Las relaciones con el otro, la imposibilidad del
regreso y, siempre, la lucha de la mujer con la sociedad y consigo misma
por alcanzar su libertad en un mundo cuajado de hostilidades ancestrales
encuentran acomodo en el marco referencial de las historias de Ulises, los
lotéfagos o Penélope, pero ahora los protagonistas no son ellos, aunque
lleven su nombre, sino otros, llegados recién a nuestro lado y frente a los
cuales no sabemos todavia cémo actuar correctamente. En El extranjero
el tratamiento del mito ha logrado su mas alto grado de elaboracién lite-
raria y estilizacién conceptual, porque el mito, liberado ya de sus propias
dependencias argumentales o narrativas, se vuelve otra vez fecundo para
cumplir la funcién primordial para la que fue creado: explicar el propio
mundo del poeta —abarcando el universo todo—, analizar al hombre y la
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relacién de este con sus semejantes a través de una inspiracién poética
que se muestra nueva y fresca no obstante haber recorrido fecunda toda
la historia de la literatura. Una extensién de este modo de empleo lirico
de la mitologia clsica, privada ain mas de toda referencia explicita, lo
hallamos en Los cuerpos oscuros (2005), donde algunos poemas nos remiten
sutilmente a mitemas homéricos como el regreso o la memoria, siempre
presentes en la obra lirica de Juana Castro.

Aunque de modo mas circunstancial, la mitologfa también aparece
en una de las dltimas obras de Juana Castro, La bdmbola. Intrusos en la red
(2010), abordada desde una perspectiva novedosa en la autora. La poeta
ensaya por primera vez en su produccién una aproximacién irénica y
burlesca al mito, en el contexto de un poemario que pretende un acerca-
miento satirico e impudico a los tabdes del sexo.

I. DAFNE

Tras pagar la deuda de su militancia feminista en Céncava mujer (1978)
y desahogar el desgarro inmenso por la muerte de su hijo en Del dolor y
las alas (1982), Juana Castro se entrega en Paranoia en otofio a su primera
obra de inspiracién puramente artistica, un poemario urdido con esmero
donde la exquisita elaboracién formal alcanza su equilibrio con un con-
tenido complejo que, ademis, esboza de modo consistente la estructu-
ra tematica que la autora ird desarrollando en su produccién posterior.
Paranoia en otofio resulta, por otro lado, el primer libro de Castro en el
que la temitica mitoldgica hace acto de presencia, y no de forma anec-
ddtica, sino sustancial: Silvia Bermuddez (2002: 80) llega a afirmar que
nos hallamos ante «una reflexién poética de la experiencia amorosa que
se inscribe dentro de la tradicién cultural de los grandes amores de la
mitologfa clsica».

En su estudio sobre la obra de Juana Castro, Encarna Garzén Garcia
(1996: 21-33), aisla con fina intuicidn las ideas esenciales que recorren los
poemas de Paranoia. A partir del tema «vital» del amor como dominante
en todo el poemario, Garzén sefiala dos pensamientos basicos muy de-
finidos que articulan el conjunto: en primer lugar, «el amor como algo
esencialmente contradictorio que deriva siempre en dolor; dicho dolor,
a su vez, deviene en muerte» (segin Garzdn, esta conviccién de que el
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amor no s6lo hiere, sino que también mata, estd presente en mais de la
mitad de los poemas del libro). Un segundo grupo de poemas desarro-
llan la consideracién del amor «como una fuerza casi teldrica que, en su
camino inexorable hasta nosotros, no sélo no avisa, sino que inunda,
arrasa y nos derrota para siempre», una fuerza a la que «es de todo pun-
to indtil ofrecer resistencia». En torno a estos dos ejes esenciales Juana
Castro ha compuesto una obra unitaria con 32 poemas, de los cuales seis
tienen un contenido plenamente mitoldgico y al menos en otros diez se
descubren referencias mas o menos directas.

El tratamiento que Castro realiza aqui del material mitoldgico es atin
bastante convencional en cuanto a su contenido estrictamente mitico,
muy lejos del desbocamiento que alcanzari en obras posteriores. Poe-
mas como «Venus y Adonis» o «Danae» reproducen sin alteraciones el
sentido original del relato clasico, utilizando la ensefianza de las anti-
guas leyendas para apuntalar sus argumentos poéticos en torno al poder
destructivo del amor o el esfuerzo vano de oponerse a €l. En cuanto a
su tratamiento literario, el mito, como afirma Jaime Siles (1991: 156),
refiriéndose en general a la poesia mis reciente, «se contextualiza en la
concreta circunstancia del autor, a la que el lector, con su complicidad,
le da su aquiescencia», y asi es como vemos a la poeta transformarse en
laurel, departir con Ulises o compartir el dolor de las Meledgridas, dan-
do vigencia al mito a través de su adaptacidn a las vivencias propias de la
poeta. En otros casos, se produce en los versos una inclusién meramente
nominativa de las referencias miticas (a Sisifo, a las Parcas) y en no pocas
ocasiones se trata de meras alusiones evocadoras de ambientes y situa-
ciones vagas relacionadas con el mundo de Ulises, personaje predilecto
de Juana Castro que merece ya aqui un primer poema como preludio de
una futura gran obra por entero a él dedicada (El extranjero), aunque sera
ya con un tratamiento del material mitolégico totalmente diferente.

Dada la temaitica de la obra, los mitos clasicos que més interesan a
la autora son aquellos que presentan una linea argumental amorosa, y
especialmente aquellas situaciones desgarradas donde tengan cabida el
sufrimiento y el dolor, desarrollos naturales, como hemos dicho, de la
experiencia amorosa segin Juana Castro. También predomina la pre-
sencia de personajes femeninos (Dafne, Dinae, Venus, Meleagridas, Pe-
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nélope, Circe...), con los cuales la autora se identifica mis hondamente
en la expresion de sus ideales poéticos, emocionales y sociales. A través
de estos enlaces intertextuales con la mitologfa grecolatina, Juana Cas-
tro desarrolla «una epistemologia distinta al conocimiento [del amor]
normalmente aceptado, pues su llegada trae consigo una visién mas pe-
netrante en planos de la realidad generalmente descartados por el co-
nocimiento racional» (Gala 2002: 64). Y ello con un lenguaje artificioso
y complejo, a la par barroco y surrealista y de una atrevida pluralidad

interpretativa.
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DAFNE

Que tu luz no me busque, Apolo, porque soy una hoja

que vive con el viento.

Toda la savia es

una caricia blanda,

tengo verdes los brazos de besarme en las ramas,

de mirar en las sombras el cristal desvaido de mi cuerpo.

Los helechos me abren su corazén de agua,

poseo dos mil lunas ganadas al ocaso,

los tilos, el espliego, la frescura

de todos los diamantes que se mueren de frio,

las lianas que adornan

la libertad, el talle, las avenas,

mis pestafias, las rosas, los pedernales tiernos de los frutos,

las blancas mariposas donde beben su plata las raices,

donde el bosque se espesa de semillas y muerte.

No deseo tu fuego, adoro la ceniza que es espora del trigo

y no quiero otro rayo que el resplandor redondo en las naranjas,
el cenit que atomiza la techumbre calada de los arboles,

los troncos como dioses,

las auroras cebadas en su vientre de polen solitario.

Es inttil que corras, porque este paraiso que fecundan tus ojos
me pertenece ya, es la textura

del fondo de mi carne

y crezco vegetal

desde la dermis al vello mais oscuro donde duermen los mundos,
es inttil que corras, inttil que me alcances,

porque tengo las plantas
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vaciadas en la tierra
y el laurel
es ya un triunfo de oro en mi cabeza.

Este poema, segtin la definicién de ideas esenciales en Paranoia en otofio
establecida por Encarna Garzén (1996: 25), se presenta, precisamente,
como una refutacién de la consideracién del amor como una fuerza irre-
sistible a la que resulta indtil oponerse. Dafne, al rechazar los reque-
rimientos de Apolo, renuncia al amor «en pro de su propia identidad,
descubierta en la naturaleza». Desde una formulacién feminista, Cande-
las Gala (2002: 67) distingue en estos versos «el gesto de la mujer volando
del aprisionamiento masculino» y, bajo esa misma perspectiva de género,
Silvia Bermuidez (2002: 82) observa el poema como «un momento de au-
toafirmacidn y libertad (...), un modelo de autoridad femenina». En esta
linea, Olvido Garcia Valdés (2010: 23) sugiere que la transformacién de la
ninfa supone la total anulacién de su condicién femenina a consecuencia
de la violencia masculina: «Dafne pide ser drbol para no ser mujer, para
no ser tomada, violada, porque iba a serlo». Bermuidez (2002: 82) incluye
este poema dentro de un grupo que, en el conjunto estudiado, analiza
«los sentimientos de desconfianza y persecucidén que laten en el corazén
de la relacién amorosa representada por Castro», al entender que la sen-
sacién persecutoria constituye uno de los motivos fundamentales que
contribuyen a la creacién del «proceso paranoico» que da titulo al libro.

Juana Castro, con las turbulencias propias de su peculiar percepcién
poética, se acerca aqui respetuosamente al mito de Dafne segtin nos lo
presenta la tradicién clésica a través, fundamentalmente, de Ovidio®. La
ninfa aparece en el momento de la transformacién («tengo verdes los
brazos de besarme en las ramas») tras rechazar explicitamente los deseos
de Apolo («No deseo tu fuego»), atin en plena persecucién («Es indtil
que corras, inutil que me alcances»). La intertextualidad en la estructura
tematica de Paranoia reproduce, por tanto, el sentido original del mito,
aunque adaptado a las ideas y valores que la poeta desea transmitir. Hay
un canto a la victoria sobre el perseguidor que ve frustradas sus ambi-
ciones («este paraiso que fecundan tus ojos/ me pertenece ya»), recrea-
da en una exhibicién soberbia —pero quizis ya también nostalgica— de

2 Ov. Met. 1.452-567.
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los dones perdidos («crezco vegetal/ desde la dermis al vello mas oscuro
donde duermen los mundos»), que pretende una exposicién ejemplar de
la ensefianza del mito.

Lo més original de la versién de Castro me parece, como apunta
Garzén (1996: 111), el descubrimiento que Dafne realiza de su propia
identidad diluida en la naturaleza, de acuerdo con una idea poética de la
propia autora mis ampliamente desarrollada en poemarios posteriores
como Narcisia o Fisterra, donde el tema de la naturaleza se convierte en
el motivo central. De hecho, en este poema se ha observado un preludio
de la diosa Narcisia, al encontrarnos «ante un claro rechazo del amor en
aras de la identificacién con la naturaleza y la contemplacién narcisista
de si misma». La inmersidn en la naturaleza que plantea en «Dafne» tras-
ciende la experiencia transformadora y supone una fusién jubilosa con
los elementos vegetales en los que se alcanza el goce pleno y la libertad
(«soy una hoja/ que vive con el viento»), con una identificacién con los
elementos mas puros de la tierra que logrard su maxima expresién en
estos versos de Fisterra (1991), donde se advierte una regresién de la me-
tamorfosis de Dafne:

Si alguna vez la acuchillada linde

de su amor me abre el cuerpo,

encontrardn un arbol con antiguas cortezas.
(Fisterra, XX V1 26-28)

El mito de Dafne, que ya desde la antigiiedad fue considerado un sim-
bolo de la pureza permanente?, es reinterpretado por la critica feminista
en clave afirmativa de liberacién del yugo patriarcal y autosuficiencia,
aunque en el planteamiento de Juana Castro en este poema esta inten-
cidn social aparece atenuada por una reivindicacién de matiz mis bien
vivencial, que, de algtin modo, se contiene ya en el original. Quizas re-
sulte mas apropiado observar en el poema un abandono de la perseguida
a los placeres también inmensos de la naturaleza, donde parece alcanzar
su climax personal, vital y, acaso también, sexual. Y recordemos que
la victoria de Dafne sobre el dios, tanto en el mito clasico como en la
revisién de Castro, es sélo aparente. A pesar de la transformacidn, hanc

3 Serv. Aen. 3.91.
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quoque Phoebus amat*, con lo que el poema no servirfa como refutacién
al principio general del poemario de que resulta imposible oponerse al
amor. Dafne nunca amd, pero de Apolo ni siquiera la metamorfosis del
ser amado en 4rbol apenas sensitivo ha logrado apagar la pasién. Ni si-
quiera la oposicién radical de la amada lo consiguid.

Por lo demais, en la elaboracién de Castro encontramos casi todos los
componentes esenciales que el mito ha ido acumulando a lo largo de la
tradicidn literaria postovidiana, desde la alusién al laurel como tnico ar-
bol al que no hiere el rayo («y no quiero otro rayo que el resplandor re-
dondo en las naranjas»), que parte de Plinio (fulmine sola non icitur’), hasta
la focalizacién del relato en el instante de la metamorfosis, que Garcilaso
de la Vega en su soneto XIII convirtié en modelo para el acercamiento a
la transformacidn en los todos autores posteriores, pasando por el trata-
miento subjetivo que lleva a la autora a identificarse con el personaje mi-
tico de Dafne, tal como hiciera Petrarca con Apolo (Castro Jiménez 1990).

Otros poetas de la generacién de Juana Castro han abordado también
en su obra el mito de Dafne, uno de los mis visitados por su riqueza
simbdlica. Carlos Clementson en el poema «Dafne» (Archipiélagos, 1995)
se detiene especialmente en el momento en que Apolo, ain no transfor-
mada la ninfa del todo en laurel, siente todavia palpitar su corazén bajo
la corteza®. En «<Roma» y en «La Venganza» (Retorica, 1992) Victor Botas,
poeta al que os propios personajes del mito le sirven para nombrar a
los seres de carne y hueso que le rodean» (Arcaz Pozo 2000: 49), otorga
el nombre de Dafne a una amante idealizada que no existe y, por tanto,
resulta tan inalcanzable como la hija de Peneo para el dios, haciendo asi
del mito un reflejo de la propia realidad del poeta. Por el contrario, el
mismo Botas hace en «Padre Apolo (Historia Antigua, 1987) una inter-
pretacidn irreverente y descreida de la leyenda, con una violenta degra-
dacién del dios: «Para ti, pobre imbécil,/ tan délfico y profético y tan/
vastago de Zeus». En «Escena de caza» (Ludia, 1983), Amparo Amords,
por su parte, fija la atencidén en la belleza que desprende el resultado
de la transformacién. En «Mi jardin de los suplicios» (Indicios vehementes,

4+ Ov., Met. 1.553.
s Plin. Nat.15.134.
® Ov. Met. 1.553-556.
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1984) de Ana Rossetti, J.]. Moralejo (2010: 377) aprecia una innovacién
en el mito clasico al considerar que es ella («evasivo laurel») quien lleva
la iniciativa en el ceremonial erético. También Luis Antonio de Villena
en (Jacobo de Vorigine, atravesado de amor, escribe la leyenda Aurea
(Sublime Solarium, 1970) y Rosa Lentini en «La sangre se troca en savia
apresurada» (Las cuatro rosas, 2002) se han dejado seducir por el encanto
poético del mito de Dafne.

2. NARCISIA

Los mitos son respuestas a las grandes preguntas del ser humano, para
las cuales la mitologia clasica constituye el corpus mis acabado. Cuando
las leyendas clasicas legadas por la tradicidn a las que el poeta acude no
satisfacen la angustia vital surgida ante una nueva inquietud, el autor
siente la necesidad de crear nuevos mitos, nuevas explicaciones persona-
les y propias, adaptadas a los presupuestos y circunstancias particulares
a los que se enfrente el escritor, aunque, no obstante, con pretensién
de validez universal. Tras una primera etapa en la que Juana Castro en-
cuentra respuesta adecuada a su desazdén en los modelos de la mitologia
clasica, llega el momento de dar un salto a la creacién de sus propios
ejemplos explicativos, de fabricar iconos de representacién adaptados a
sus creencias, contrapuestas esencialmente a los arquetipos de compren-
sién del mundo transmitidos histéricamente, los cuales, en su opinién,
no lo explican suficientemente ni de modo satisfactorio o convincente.
Y para ello la poeta, deseosa ya de una interpretacién radical del mundo
en clave femenina, confecciona no sélo un nuevo contenido mitoldgico
con vocacién transgresora, sino que recurre también a modos de expre-
sién formal hasta ahora inexplorados e incluso a la creacién de un nuevo
lenguaje poético. Al actuar asi, Juana Castro sigue una vertiente del dis-
curso feminista en la utilizacién del mito como vehiculo de expresién
artistica e intelectual que Barbara Godard (1991) ha denominado «femi-
nism mythmaking», que pretende apropiarse de los mitos patriarcales
haciendo a la mujer protagonista de ellos o bien crear otros nuevos que
reivindiquen activamente el poder femenino.

Sharon K. Ugalde (1992) ha sefialado la coincidencia temporal de la
publicacién por parte de escritoras espafiolas contemporaneas de una se-
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rie de poemarios (cita siete titulos) formalmente constituidos por lo que
llama «poemas largos» para expresar la «sujetividad femenina». Todos
ellos tienen en comin la existencia de una narracién subyacente que uni-
fica las divisiones textuales internas. En opinién de Ugalde, la eleccién
de esta forma de expresidon poética pretende la reivindicacidén por parte
de la mujer de su papel en la esfera piblica, recogiendo y transformando
los elementos del imaginario patriarcal contenidos en la épica monold-
gica. La férmula, adem4s, permite la narracién de «la herencia mitica,
histdrica y cultural de la colectividad» con voz de mujer, como ocurre
no sélo en la Narcisia de Juana Castro, sino también en obras como El don
de Lilith (1990), de Andrea Luca, o Un nombre para Laila (1991), de Carmen
Albert, donde se revisan mitos biblicos corrigiendo el papel secundario
aplicado a la mujer por la tradicién. Todos estos poemas-libro coinciden,
finalmente, en una reivindicacién literaria del yo femenino histdrico,
que consideran secularmente silenciado por los usos patriarcales trans-
mitidos, y en una explicacién total de la cultura en clave femenina.

La redencién de la diosa de las religiones primitivas, especialmente
orientales, oscurecida por el Dios masculino de la tradicién judeo-cris-
tiana, ha sido sefialada (Ugalde 2007: 80) como uno de los hilos teméticos
que desarrollan las mujeres poetas de la generacidn de los setenta. Clara
Janés en Creciente fértil (1988) o Maria Victoria Reyzibal en Cosmos (1999)
plantean una nueva narracién de la cosmogonia fundamentada en la exis-
tencia de diosas del amor y de la fertilidad que crean el universo a partir
de sf mismas, en un discurso irracional que tiene como fin tltimo revisar
la identidad femenina como sujeto erdtico y creador (Newton 1994).

Narcisia, en sus cuatro partes escritas en versos endecasilabos y hepta-
silabos, narra el nacimiento de una nueva diosa femenina fundamentada
en la naturaleza y el erotismo, en la que queda excluido expresamente
cualquier componente de la masculinidad. Se trata de la invencién de
una deidad matriarcal todopoderosa y autosuficiente, carnal y hedonis-
ta, que se opone frontalmente al severo dios patriarcal judeocristiano. El
proceso creativo se ofrece con una clara intencién subversiva de trastocar
los valores dominantes ancestrales («falocéntricos», gusta decir a algunos
intérpretes) transmitidos por la educacién, hasta el punto de que, leyen-
do el poemario, alguien ha podido escribir: «El universo es mujer. Y el
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hombre es puro accidente» (Enrique 1987). La intencién de la autora,
interpretada en clave feminista, seria «ofrecerle a la mujer un simbolo de
independencia y energfa con el cual pueda identificarse» (Osan 2002: 91).

A pesar de la utilizacién a lo largo de todo el libro de un lenguaje cua-
jado de férmulas y conceptos tomados de la liturgia catélica y aunque
las citas introductorias invoquen preferentemente a la mistica castellana,
la naturaleza esencial de la deidad creada no es cristiana, sino clasica,
ampliando el término a la cultura asiria y babilénica. No estamos ante
el alumbramiento de una diosa monoteista, sino panteista, sin paralelos
biblicos, creada, en su negacidn, a partir de las grandes diosas medite-
rrineas. La sumeria Inanna, que da nombre a este poema, se identifi-
ca con la diosa mesopotimica de la fertilidad Ishtar (la fenicia Astarté),
pero las restantes referencias mitoldgicas son ya puramente grecolatinas,
bien utilizadas para remarcar su diferencia con todas ellas y destacar asi
la originalidad absoluta del nuevo mito (Pomona, Danaides, Caliope,
Nayades, Estigia, Dafne, Afrodita), bien traidas ritualmente a participar
en un «numinico dgape» iniciitico en el poema titulado «Misterios Eleu-
sinos» (Deméter, Io, Aretusa, Niobe, Atalanta, Aragné, Castalia, Talia,
Mnemosina), donde se celebra la comunidn de todas ellas. Y esto sin
olvidar que, en una primera lectura, Narcisia es la recreacién del mito de
Narciso en femenino, segin repetida confesién de la propia autora: «El
primer Narciso fue Dios que, contemplindose a si mismo, crea al Hijo
y, del amor entre ambos, surge el Espiritu. Narcisia, contemplandose a s
misma, crea un universo femenino» (Garzén Garcia 1996: 106).

INANNA

Como la flor madura del magnolio
era alta y feliz. En el principio

s6lo Ella existia. Himeda y dulce, blanca,
se amaba en la sombria

saliva de las algas,

en los senos vallados de las trufas,
en los pubis suaves de los mirlos.
Dormia en las avenas

sobre lechos de estambres

y sus labios de abeja

entreabrian las vulvas
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doradas de los lotos.
Acariciaba toda

la luz de las adelfas

y en los saurios azules

se bebia la savia

gloriosa de la luna.

Se abarcaba en los muslos
fragantes de los cedros

y pulsaba sus poros con el polen
indemne de las larvas.

iGloria y loor a Ella,

a su dtero vivo de pistilos,

a su orquidea feraz y a su cintura!
Reverbere su gozo

en uvas y en estrellas,

en palomas y espigas,

porque es hermosa y grande,
oh la magnolia blanca. Sola!

Se trata del primer poema del libro, veintinueve versos que avanzan la
condicién de la nueva diosa, fundamentada en la naturaleza («Como la
flor madura del magnolio») y en la sexualidad («y sus labios de abeja/ en-
treabrian las vulvas/ doradas de los lotos»). Llega con voluntad transgre-
sora («En el principio/ sélo Ella existia»), como un numen autosuficiente
(«se amaba en la sombria/ saliva de las algas»), nutricia y dominadora de
una naturaleza que cede ante ella, reina virgen del cielo y la tierra («se be-
bia la savia/ gloriosa de la luna»). La definicién de la diosa, basada en estos
pilares bésicos, tendrd un mayor desarrollo después en otros poemas del
libro. La descripcién de la deidad es puramente sensual y se recrea en la
carnalidad que sugiere la exuberancia de animales y plantas, a través de
un vocabulario rico y colorista. Hay una glorificacién del érgano repro-
ductor («jGloria y loor a Ella,/ a su ttero vivo de pistilos,/ a su orquidea
feraz y a su cintural») como elemento central del discurso que hace de la
diosa, sin necesidad de mas ayuda (y con la ausencia expresa de cualquier
agente masculino), el motor sublime de la creacién.

Inanna, llamada Ishtar en Babilonia, es una de las tres grandes diosas
de la Edad del Bronce, junto con Isis en Egipto y Cibeles en Anatolia. Las
tres ofrecen la imagen de la Gran Madre que veneraron las civilizacio-
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nes mis antiguas y que supone la definicién de un arquetipo femenino
en la mitologia que ha permanecido vigente durante mas de cinco mil
afios (Baring & Cashford 2005: 210). Entre sus diversas representaciones
iconogréficas, Inanna aparece como diosa de la fertilidad revestida de
atributos vegetales, llamada «la verde» o «la de la espesura floreciente».
Baring y Cashford (2005: 232) describen su naturaleza con palabras que
parecieran haber inspirado el poema de Juana Castro, si no fueran pos-
teriores: «La iconografia de Inanna como gran madre sugiere que en la
Edad del Bronce la naturaleza todavia no se habia separado del espiritu.
La vida de la tierra y todo lo que esta producia era sagrado. Planta y
animal, sexualidad y fertilidad eran epifanias de la existencia de la diosa,
los medios mediante los cuales se manifestaba (...). Cualquier cosa que
existiera era la vida de la diosa manifestada como vida de planta, animal
y ser humano. Una sola vida divina se encarnaba en la vida de todos y
cada uno, una sola madre era la fuente de todo».

En la reivindicacién de Inanna por parte del movimiento feminista
moderno’ tiene mucho que ver también la existencia de la sacerdotisa
Enheduanna, la mas antigua escritora de la que tenemos noticia, la poeta
sumeria que dos mil afios antes de Cristo versificé en tabletas de arcilla,
que se han conservado muy fragmentariamente, el mito de Inanna y sus
misterios rituales®. En «La exaltacién de Inanna», uno de los himnos mas
significativos de los semiconservados, ya se lee: «;Oh, primera entre to-
dos, eres la Inanna del cielo y de la tierral» (IT 12).

En todo el libro en general, pero particularmente en este poema, se
percibe basicamente la intencién por parte de la autora de contribuir a la
creacién de una nueva imagen de la mujer basada, entre otros principios,
en la consideracién del propio cuerpo como una fuente de placer y de
creatividad, manifestando asi una relacién entre el cuerpo de la mujer
y el mundo que resulta ajena a toda la tradicién literaria occidental. El
nuevo modo de abordar la sexualidad femenina, inédito hasta ahora, tie-
ne en obras como Narcisia uno de sus principales apoyos en la recreacién
de un lenguaje luminoso cuajado de imégenes que desprenden sensuali-

7 Inanna también esta presente, por ejemplo, en el poemario ya aludido Creciente fértil
de Clara Janés.
8 Cf. Kramer 1969, 1979; Wolkstein & Kramer 1983.
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dad y en el recurso conceptual a la fusién metaférica con la naturaleza.
En «Inannay, ha sefialado Ugalde (1991 : 129), las partes del cuerpo feme-
nino se confunden con el mundo de la naturaleza, con las plantas y los
insectos («saliva de las algas», «senos vallados de las trufas», «pubis suaves
de los mirlos», labios de abeja», «vulvas doradas de los lotos», «muslos
fragantes de los cedros», etc.) , contribuyendo asi a la determinacién de
la fluidez y la permeabilidad de los limites del yo femenino como rasgos
esenciales de la nueva identidad de la mujer.

Un segundo aspecto muy destacado a la hora de abordar la forma en
que Juana Castro se aproxima a la mitologia clisica en Narcisia reside en
el tratamiento que realiza del propio mito de Narciso. La misma autora
reconoce que su obra constituye bisicamente «una recreacién del mito
de Narciso en femenino». Varios autores han destacado el recurso sin-
gular de las poetas de esta generacidn al enfrentarse a una mitologia que
transmite fundamentalmente valores masculinos, consistente en trans-
mutar los indicadores de la cultura patriarcal que los mitos contienen,
que en su mayoria plantean una imagen de la mujer con la que ellas no
pueden identificarse, en atributos positivos desde la perspectiva femeni-
na. Se tratarfa de una especie de correccién del mito de modo que expre-
se mas acertadamente la experiencia de la mujer. Ugalde (1991 : 126), por
ejemplo, sefiala cdmo en Juana Castro el narcisismo, que el psicoanalisis
considerd peyorativamente como un rasgo intrinsecamente femenino, se
convierte en un atributo positivo. Del mismo modo, el amor que la dio-
sa Narcisia siente hacia si misma no se interpreta, al igual que en el mito,
como un acto autodestructivo, sino como un proceso creativo generador
de vida propia y ajena. Esta inversién hacia lo femenino de los rasgos de
Narciso, contemplados desde una perspectiva de afirmacidn, constituye
uno de los componentes mas originales del libro.

3. PENELOPE

En El extranjero, Juana Castro se acerca a la figura de Ulises y, en general,
al mundo de la Odisea con una voluntad de actualizacién del significado
del mito desde pardmetros contemporaneos. El héroe griego adquiere
los atributos del exiliado moderno, el que abandona su tierra por mo-
tivos econdmicos, politicos o sociales y llega extrafio a una tierra nueva
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donde, por lo general, no resulta bien acogido. Ulises, y también otros
personajes del poema homérico, se transforman en metafora del mundo
actual, protagonizando imagenes que describen el miedo, el desconcier-
to y la frustracién que la inmigracién produce en los que llegan y en
los que estaban, ambos turbados por la novedad que supone el choque
inesperado de costumbres y tradiciones, en un mundo que ha olvidado
las leyes de la hospitalidad clasica que acogian al viajero sin rumbo por
las islas. La Odisea actia como hipotexto explicito del poemario de Juana
Castro, no sélo por el contenido de los poemas, sino por sus titulos y
por las citas que encabezan cada una de las partes, llamadas precisamente
«Rapsodias».

El extranjero ha sido estudiado desde la perspectiva identitaria o desde
la sociologia de la extranjeria, pero apenas se ha abordado, de momento,
un anilisis de referencias que parta de la propia comprensién mitoldgica.
Antonio Candau (2003), por ejemplo, se ha enfrentado a la obra desde
el concepto social y cultural de la «alteridady, interpretando esta como
un concepto complementario al de identidad y que ha sido estudiado
profundamente por autores como Baudrillard y Guillaume (1994), Aga-
cinsky (1996) o Augé (1998). En ese contexto, El extranjero, segtin Candau
(2003: 433s.), se ocuparia «de una alteridad relativa a la condicién de la
persona —la extranjerfa—, a su circunstancia geogrifica —el exilio—y a
un estado de 4nimo suspenso ante esas manifestaciones de alteridad —la
extrafieza». Margaret Persin (2009), por su parte, interpreta la obra desde
el punto de vista de la ciudadania, entendida como acto performativo y a
través de la cual, como en el resto de su obra, se critica el patriarcado y las
estructuras jerdrquicas de poder, a la vez que se reivindica a los sectores
més marginados de la sociedad (las mujeres, los inmigrantes) como ele-
mentos fundamentales para la construccién de una ciudadania auténtica.

En nuestra aproximacién a El extranjero desde la mitologfa clasica des-
tacamos tres aspectos fundamentales que, de algiin modo, comprenden a
toda la obra. En primer lugar, la presentacién turbadora de la figura del
inmigrante que llega a Europa forzado por sus circunstancias personales,
trasunto de un Ulises viajero funcionalmente actualizado cuya presencia
activa multiples resortes en la sociedad de nuestros dias y genera ten-
siones sociales y culturales todavia no suficientemente explicadas desde
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la antropologia. Después, prestando fidelidad a una linea poética que
no desaparece del todo en ninguna obra de Juana Castro, sefialamos la
denuncia por parte de la autora del papel atin subyugado de la mujer en
la sociedad contemporinea y su reivindicacién desde la sexualidad y des-
de la denuncia politica, esto dltimo en uno de los poemas mis potentes
de todo el libro, titulado «Penélope». Finalmente, y una vez asumido el
contenido fundamental de la leyenda, sin necesidad ya de una reescritura
explicita, vemos cémo la autora personaliza el topos mitico y se hace pro-
tagonista de un regreso geografico y vital a sus propios origenes, donde
ftaca es Cérdoba y el nostos lirico se presenta no libre de asechanzas. En
todos estos apartados Juana Castro se separa del tratamiento narrativo
y hasta referencial del mito y despoja a la leyenda de sus componentes
histéricos para quedarse con la pura ensefianza meditativa, liberada de
nombre y hechos, que es trasladada al momento presente para intentar
responder a las preguntas clave que le asaltan a cualquier creador con-
temporineo que recurre al repertorio de la mitologfa clisica: ;qué nos
dicen hoy los mitos? ;cémo responden a los problemas de la sociedad
actual? ssiguen siendo validas sus respuestas?

No falta, pues, en El extranjero una constante de la poesia de Juana
Castro: la indagacién sobre la condicién femenina, la denuncia de la
agresion secular que padece la mujer, la reivindicacién de su nueva iden-
tidad contemporinea. Son pinceladas que se hacen evidentes en textos
como «Los que vigilan», donde la voz poética acusa directamente a los
agresores y clama contra el silencio y el olvido que envuelve este com-
portamiento («Ya no caben mis crimenes. / No son/ sino ceniza vuestras
manos»), o «La que rie», en el que apreciamos un ligerisimo retorno a la
sexualidad como redentora de la nueva imagen de la mujer en la eterna
lucha contra el tiempo («Pero yo me acaricio, bajo/ a sus piernas de oro
y en su reloj/ de musgo me desangro»). Pero el poema donde el femi-
nismo de Juana Castro se manifiesta de una forma mis rotunda y en
toda su expresién de denuncia social de alcance antropolégico es en el
titulado «Penélope», donde, otra vez, lo explicito del titulo da paso a un
desarrollo pleno de sugerencias sobre la incertidumbre del extranjero y
sus costumbres, en esta ocasidn referido a las imposiciones culturales y
politicas que sufren las mujeres afganas, obligadas a ver la vida a través de
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la estricta rejilla de un burka, metifora extrema de la opresién . El texto
lleva el subtitulo de «Kabuly.

PENELOPE
Kabul

Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos
y tengo una cuadricula

calcada sobre el mundo.

Ni mi propio sudor me pertenece.

Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo
mis manos mientras cubro de envidia

las cabras que en el monte ramonean.
Ciega de historia y lino

me pierdo entre las sombras

y a tientas voy contando

la luz del mediodia.

Noche mia del fardo

que sin luces me arroja

la esperanza del tiempo

engastado en la letra. Noche mia, mi luz
cuadriculada en negro, cémo pesa

mi manto y su bordado, cudnto tarda

la paz negra del cielo, cuinto tarda.

El mito de Penélope es uno de los mas revisados por la literatura con-
temporanea, especialmente en el género teatral. Y también, por razones
obvias, en la poesfa escrita por mujeres. El arquetipo de mujer pasiva,
obligada a pasar la vida esperando el regreso del marido, ocupada en ta-
reas inttiles e improductivas y sometida eternamente a la autoridad del
vardn ha constituido, 16gicamente, un campo abonado para la reelabora-
cién de modelos culturales que propone la poesia femenina contempori-
nea. Frente a la actitud estitica que el poema homérico otorga ala esposa
de Ulises, convertida a su pesar en modelo de virtud a la antigua usanza,
las poetas modernas se esfuerzan por subvertir el texto candnico y los
valores culturales tradicionales que arrastra, dando voz rebelde a la mu-
jer para que exprese las nuevas formas femeninas de entender el mundo
y las relaciones interpersonales, tan lejanas hoy de las del mundo heroi-
co de la epopeya griega. Hay en estas poetas un analisis profundo de la
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psicologia femenina que estd ausente en los textos-fuente y un esfuerzo
por romper los tépicos de tradicién miségina que envuelven a la figura
de Penélope. En conjunto, se trata de uno de los casos mis claros de re-
construccién de un mito clisico para dotarlo de una voz y un significado
acorde a la nueva expresién de los tiempos. Una utilizacidn, por tanto,
fecunda del mito, por cuanto contribuye a activar los resortes significa-
tivos de la leyenda en lugar de perpetuar acriticamente interpretaciones
de herencia patriarcal hoy caducas.

Entre las nuevas elaboraciones sobre el mito de Penélope que han rea-
lizado las poetas actuales destacamos los libros completos Itaca (1971), de
Francisca Aguirre, El llanto de Penélope (1998) de Ana M* Romero Yebra,
y Odisea definitiva (1984), de Luisa Castro, asi como poemas sueltos de
Isabel Rodriguez, Silvia Ugidos, Beatriz Hernanz, Aurora Luque, In-
maculada Mengibar o Xohana Torres. En casi todas ellas se produce una
desmitificacién del héroe y una autoafirmacién femenina, como plasman
abiertamente los primeros versos del poema «Penélope» (Tiempo de lilas)
de Isabel Rodriguez: «No credis en mi historia./ Los hombres la inven-
taron» o la revisién irénica de Inmaculada Mengibar en «Cosas de muje-
res» (Pantalones blancos de franela, 1994): «Penélope, cosiéndole,/no es mis
feliz que yo/ ahora mismo rompiéndole/la cremallera». Al darle la voz a
Penélope, las poetas comprueban que la heroina transmite ideas y pen-
samientos propios que no coinciden con los de Homero: que antes que
fidelidad, las Penélopes de hoy reclaman libertad. Como escribe Beatriz
Hernénz: «Penélope,/ con el suefio desolado,/ inhabitable del reloj,/ dis-
frazada en un galope de latidos,/ ha huido».

Juana Castro, en su poema «Penélope», se atreve con una arriesgada
apuesta, con una radical actualizacién del mito que permite un tenso
didlogo entre el mundo clisico y el actual. Penélope es ahora una mujer
afgana del siglo xx que sufre la suerte miserable de su género en una
sociedad que ha conservado reductos patriarcales extremos. Penélope es
una mujer forzada a la indignidad de vestir una prenda que oculta su
cuerpo, que esconde su mera presencia ante los demis y ante ella misma,
condenada a vivir en una circel pegada a su piel. Y Juana Castro le da
voz, esa que nunca escuchamos. Se trata de un planteamiento limite que
persigue enfrentar al lector bruscamente con una realidad que la autora
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quiere convertir en metafora viva de la situacién de la mujer a través de
los siglos. Y, en ese planteamiento, el burka se convierte en el simbolo
principal de la opresién y sumisidn, por su caricter deshumanizador, por
la privacién de identidad que supone y por su funcién des-sexualizadora
o anti-erdtica, aspectos todos ellos tan denunciados en la poesia de Juana
Castro.

El paralelismo con la figura de Penélope es esencial. La esposa de Uli-
ses también vivia enjaulada, prisionera en su propia casa, puesto que no
le habia sido dada la posibilidad de elegir (o de no elegir), puesto que
vagaba al arbitrio de la voluntad de los hombres, ocupada intitilmente en
tejer y destejer una mortaja inacabable. Pero lo estremecedor del tropo
radica en la circunstancia de que el mito se nos presenta ahora como ho-
rrible realidad: pareciera como si, cambiados los términos, el real fuera
la imagen. La mujer afgana ve el mundo a través de una estrecha rejilla
apenas abierta en el burka a la altura de sus ojos («y tengo una cuadricula/
calcada sobre el mundo»). Nada espera, nada posee («Ni mi propio sudor
me pertenece»). Esclava de los hombres, envidia la libertad de las cabras
que pastan sueltas en el monte.

Hay dos alusiones que sirven de enlace entre la figura de la mujer afga-
na contemporinea y la Penélope de la antigua Grecia. El verso «Ciega de
historia y de lino» es una declaracién de rebeldia, de cansancio ante el
destino desgraciado que el hombre ha perpetuado para la mujer. «Cémo
pesa/ mi manto y su bordado», dird luego, aludiendo a la vez al burka
de la mujer afgana y a la labor infinita de la fiel esposa en su telar. Se
trata de una idea que vemos recogida de modo muy similar en el poema
homénimo de la poeta gallega Xohana Torres (Tempo de Ria, 1992): «sA
qué tanto novelo e tanta historia?» («;Para qué tanto ovillo y tanta his-
toria?»). Ante esta rebeldia frente a una vida sedentaria dedicada a tejer,
las dos poetas ofrecen en sus textos una solucién radicalmente opues-
ta. Torres, identificada con todas las mujeres, finaliza su poema con un
grito reivindicativo de libertad y forjador de la nueva identidad de la
mujer: «;Eu tamen navegar!l». La heroina, condenada a la pasividad por
la tradicién, quiere convertirse ahora en elemento activo conductor de
su propia vida: igualarse a Ulises y echarse a la mar (Gonzilez Delgado
2005), en lo que supone un reconocimiento de la capacidad de la mujer
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para decidir y gestionar su propia realidad. Juana Castro, en cambio, tan
transgresora en otras ocasiones, reserva esta vez una salida terminal a
tanta oscuridad, el final, la muerte como tnica liberacién posible: «cémo
pesa/ mi manto y su bordado, cudnto tarda/ la paz negra del cielo, cuin-
to tarda». Frente a la ruptura liberadora que apreciamos en otros textos
de raiz feminista (incluso de la propia Juana Castro), aqui asistimos, en
cambio, a una capitulacién fatal ante tanta adversidad, quizas la tinica
escapada posible ante la negrura de los tiempos.
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