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Resumen — A través de tres poemas de Juana castro con protagonista femenino, se hace 
un recorrido por el tratamiento que la poeta cordobesa realiza de la mitología clásica 
en su obra, un tratamiento que evoluciona desde la topicidad inicial a la desmitificación 
transgresora de sus últimas obras. se advierte el recurso a una reinterpretación de los 
contenidos míticos tradicionales desde una dialéctica reivindicativa actual, conforme a la 
voluntad de la autora de contribuir desde la poesía a la creación de una identidad de gé-
nero que rompa los moldes patriarcales que sustentan la tradición social y literaria. dafne, 
inanna y Penélope constituyen tres voces que nos hablan desde el pasado sobre problemas 
cruciales del mundo de hoy y Juana castro traduce sus expresiones para que el mensaje no 
aparezca velado por los prejuicios de una visión exclusivamente masculina y ofrece en sus 
versos una interpretación diferente del mito a la que estamos acostumbrados.
Palabras clave – Mitología, Juana castro, poesía, transmisión clásica

CLASSICAL MyThOLOGy IN ThE WORk OF 
JuANA cAstRo tHRouGH tHRee PoeMs

Abstract – through three poems with a female protagonist by Juana castro, we can see the 
treatment that the cordovan poet gives to classical mythology, a treatment that evolves 
from being just a simple topic in her first poems to the transgressive demystification of 
her last works. it is easily recognizable the use of a reinterpretation of traditional myths 
from a present demanding dialectic, according to the author’s will to contribute from po-
etry to the creation of a gender identity that breaks the patriarchal molds which support 
social and literary tradition. daphne, inanna and Penelope are three voices that talk about 
crucial issues in today’s world from the past and Juana castro translates their words so 
that the message does not appear blurred by the prejudices of an exclusively male vision 
and she offers an unusual interpretation of the myth in her verses.
Keywords – Mythology, Juana castro, poetry, classical transmission

el mito clÁSico proporciona al texto poético una dimensión universal 
y lo incorpora a la gran historia de la tradición clásica en la literatura 
de todos los tiempos. entre las muchas deudas que la creación artística 
mantiene con las culturas precedentes, la mitología clásica se renueva 
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constantemente como fuente ineludible de inspiración para el poeta y 
como marco de referencia básico al que el autor regresa siempre con la 
seguridad de encontrar allí alimento esencial para su sustento creador. 
No importa que personajes, hechos, situaciones y lugares hayan sido una 
vez y otra abordados, adorados, enaltecidos, desentrañados y hasta hu-
millados: las enseñanzas eternas de los clásicos, su maravilloso poder de 
evocación, la seducción inmensa de sus planteamientos y la perfección 
formal de su plasmación lírica desde los inicios de la literatura los con-
vierte en depósito siempre fecundo de interpretaciones inéditas y de se-
guros hallazgos que, siendo tan antiguos, parecen cada vez nuevos.
 en nuestros tiempos, donde la transmisión escolar y académica de la 
cultura clásica acusa un constante peligro, acechada como está por los 
males de una sociedad dubitativa e insegura, consuela descubrir que los 
navíos de odiseo navegan todavía por los versos de los poetas contempo-
ráneos, dejando a su paso la admiración por tantos prodigios tan sorpren-
dentes hoy como ayer. la poesía que publican los escritores españoles de 
hoy no permanece ajena a la tradición clásica en su búsqueda de la verdad 
y la belleza, sino que se inserta en ella de una manera natural, anudando 
en cada obra un eslabón más de aquella cadena de eternidad que en la li-
teratura castellana se iniciara ya con los relatos alfonsíes, donde los mitos 
eran considerados todavía hechos históricos. y en ese enfrentamiento 
del creador moderno con los modelos de la Antigüedad apreciamos la 
solidez de estos y la audacia de aquel, al poder el poeta acercarse con 
absoluta libertad a unos pilares que soportan cualquier peso, cualquier 
carga, cualquier intención, como han venido demostrando imperturba-
bles durante tantos siglos. Juana castro (Villanueva de córdoba, 1945)1, 
al incorporar a su obra los relatos de la mitología clásica, se manifiesta 
consecuente con su tiempo y con los poetas de su generación, que han 
decidido, pese a todo, no abandonar a su suerte al mito grecolatino como 
referente cultural y artístico también de nuestro tiempo. 

1 Juana castro constituye una de las voces poéticas femeninas más destacadas de la líri-
ca contemporánea. Ha publicado una veintena de libros y recibido casi todos los premios 
importantes que se conceden en españa, como el Juan Ramón Jiménez (1989), carmen 
conde (1994) o san Juan de la cruz (2000). en 2011 resultó distinguida con el Premio 
Nacional de la crítica por Cartas de enero. su obra ha sido parcialmente traducida al inglés, 
al chino y, sobre todo, al italiano.
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 Aunque por edad Juana castro pertenece a la llamada «generación de 
los setenta», grupo poético que se define más por criterios cronológicos 
que por afinidades artísticas, su obra alcanza en realidad un lugar pre-
ciso situándola en el contexto de la poesía escrita por mujeres nacidas 
antes de 1950, tal como ha propuesto recientemente s. K. ugalde (2007) 
en su antología En voz alta, destacando el despertar de la conciencia de 
género como uno de los elementos definitorios más intensos de todo el 
grupo. Al buscar elementos comunes que definan la poesía de este grupo 
de escritoras, ugalde (2007: 31) señala en primer lugar una voluntad de 
«construcción del género», denunciando «los efectos devastadores de la 
construcción patriarcal de la feminidad». A partir de esa consideración, 
las poetas emprenden una reelaboración de la subjetividad lírica feme-
nina que se enfrenta intelectualmente a la tradición social (y también 
literaria), rompiendo los moldes en los que ellas mismas habían nacido y 
crecido. en esa tarea, una de las líneas de filiación más determinantes será 
la creación de un nuevo modelo de relación erótica, o mejor, de expre-
sión poética de la sexualidad, con una celebración del goce erótico feme-
nino y del propio cuerpo insólita hasta entonces en la poesía española. 
 la búsqueda de un lenguaje poético a través del cual expresar el 
mundo emocional femenino constituirá otro de los retos de las nuevas 
generaciones de mujeres poetas, al no contar con un canon estético de 
literatura escrita por mujeres en el que apoyarse (Hermosilla álvarez 
2009: 188), y reconocer que la tradición no ha recogido suficientemente 
la experiencia de la mujer escritora. en general, la postura de estas poe-
tas ha sido explicada desde la crítica feminista por Alicia ostriker (1982: 
68ss.), quien describe que, en su búsqueda de una nueva identidad, la 
mujer ha debido «robar» el lenguaje, tradicionalmente masculino y, por 
tanto, inapropiado para narrar la experiencia femenina.
 el tratamiento del mito clásico en la poesía de Juana castro señala 
una evolución que constituye un modelo en la búsqueda e investiga-
ción sobre cómo los arquetipos clásicos forjados por la tradición pue-
den adaptarse a las necesidades expresivas actuales dotándolos de nuevos 
significados. No hay en esta utilización del mito para explicar el propio 
yo y sus circunstancias un alejamiento de la estética y de las líneas te-
máticas que marcan toda la obra de la autora, sino que la presencia de la 
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mitología se integra en los libros de Juana castro de una manera natural, 
coadyuvando sin estridencias al gran empeño vital que late en su obra: la 
denuncia de la subyugación de la mujer por parte del varón, la reivindi-
cación radical de que ha de concluir el tiempo del sometimiento a unos 
modelos de dominio patriarcal ya caducos, en fin, la necesidad de abrirse 
al otro, al extraño, y comprender su discurso. con este propósito ha-
blan también dafne, ulises y Penélope, lanzando un mensaje nuevo que 
siempre estuvo ahí pero quizás no supimos escuchar adecuadamente.
 en esta incorporación del mito como elemento estructural destacado 
en la poesía de Juana castro podemos distinguir varias fases diferencia-
das que recorren su obra y que nos llevan, en lo que a su tratamiento 
funcional se refiere, desde la topificación inicial a la voluntad desmitifi-
cadora de los últimos poemas. en una primera etapa, todavía de tanteos 
y formación de la propia poeta, Juana castro se acerca al mito siguiendo 
básicamente los modelos convencionales. en sus largos poemas de Pa-
ranoia en otoño (1985) la autora toma al personaje como referente de las 
situaciones o sentimientos que desea comunicar. se trata aún de un acer-
camiento respetuoso con el legado literario, que reproduce sin apenas 
alteraciones el sentido original del mito clásico, al que la poeta se adapta 
para fundamentar sobre él su propia experiencia amorosa o cimentar los 
motivos de su desagrado vital con la realidad circundante. Así, la voz 
poética –tras la que, dado el carácter esencialmente autobiográfico de 
su poesía, casi siempre encontramos a la propia autora, según confesión 
suya– encuentra su estado ideal en la fusión con la propia naturaleza que 
le proporciona dafne o desfallece ante el inexorable dolor de la muerte 
que sigue a la experiencia amorosa de Venus y Adonis. los hilos conduc-
tores de su teoría sobre el amor recalan en dánae, en las Meleagridas y 
hasta en los lotófagos para encontrar en ellos reflejos de su propia expe-
riencia, y siempre sin cuestionar en lo esencial la validez argumental del 
mito tradicional ni la forma en que ha sido comúnmente transmitido.
 Narcisia (1986), en cambio, marca un modo radicalmente distinto de 
acercarse a la mitología. los mitos clásicos, interpretados por la crítica 
feminista como transmisores de valores patriarcales contra los que luchan 
las poetas de esta generación, ya no sirven para analizar la sociedad que 
las autoras quieren mostrar en sus obras. se hace necesario, por tanto, 
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construir nuevas entidades míticas o darle la vuelta a la interpretación 
que de las leyendas antiguas venía haciendo tradicionalmente la litera-
tura, en su mayoría escrita por hombres. Nace así Narcisia, una deidad 
cimentada en las fuentes de las divinidades asirias y grecolatinas pero 
distinta a todas ellas, una divinidad autosuficiente y creadora de todo el 
universo, donde el componente masculino ya no es necesario. Hay, pues, 
una transmutación de los principios jerárquicos y una aproximación sub-
versiva al propio mito de Narciso, ahora reinterpretado en positivo des-
de su visión femenina, en la que por primera vez en la literatura española 
la mujer habla sin tapujos y con total libertad de su experiencia sexual 
y del goce erótico. Narcisia marca en Juana castro una ruptura con la 
visión tradicional del mito que había mostrado en Paranoia en otoño y se 
convierte en paradigma de las poetas de su generación que se empeñan 
en reinterpretar los mitos clásicos para que hablen con voz de mujer y 
expliquen desde una perspectiva nueva los problemas contemporáneos.
 Finalmente, El extranjero (2000) marca la tercera fase de esta evolución, 
en la que el mito aparece citado nominalmente, pero el protagonismo ha 
sido robado por el hombre de hoy. el concepto de extranjería, tan que-
rido por las poetas de esta generación para expresar su propio extraña-
miento en el mundo que les ha tocado vivir –por mujeres y por poetas–, 
es analizado a partir del mito de ulises, el viajero extranjero en tantos lu-
gares. las referencias a la Odisea como hipotexto germinal son constan-
tes en ese libro, pero lo que se describe no es el universo homérico, sino 
el mundo de hoy mismo. las relaciones con el otro, la imposibilidad del 
regreso y, siempre, la lucha de la mujer con la sociedad y consigo misma 
por alcanzar su libertad en un mundo cuajado de hostilidades ancestrales 
encuentran acomodo en el marco referencial de las historias de ulises, los 
lotófagos o Penélope, pero ahora los protagonistas no son ellos, aunque 
lleven su nombre, sino otros, llegados recién a nuestro lado y frente a los 
cuales no sabemos todavía cómo actuar correctamente. en El extranjero 
el tratamiento del mito ha logrado su más alto grado de elaboración lite-
raria y estilización conceptual, porque el mito, liberado ya de sus propias 
dependencias argumentales o narrativas, se vuelve otra vez fecundo para 
cumplir la función primordial para la que fue creado: explicar el propio 
mundo del poeta –abarcando el universo todo–, analizar al hombre y la 
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relación de este con sus semejantes a través de una inspiración poética 
que se muestra nueva y fresca no obstante haber recorrido fecunda toda 
la historia de la literatura. una extensión de este modo de empleo lírico 
de la mitología clásica, privada aún más de toda referencia explícita, lo 
hallamos en Los cuerpos oscuros (2005), donde algunos poemas nos remiten 
sutilmente a mitemas homéricos como el regreso o la memoria, siempre 
presentes en la obra lírica de Juana castro.
 Aunque de modo más circunstancial, la mitología también aparece 
en una de las últimas obras de Juana castro, La bámbola. Intrusos en la red 
(2010), abordada desde una perspectiva novedosa en la autora. la poeta 
ensaya por primera vez en su producción una aproximación irónica y 
burlesca al mito, en el contexto de un poemario que pretende un acerca-
miento satírico e impúdico a los tabúes del sexo.

1. DafNe

tras pagar la deuda de su militancia feminista en Cóncava mujer (1978) 
y desahogar el desgarro inmenso por la muerte de su hijo en Del dolor y 
las alas (1982), Juana castro se entrega en Paranoia en otoño a su primera 
obra de inspiración puramente artística, un poemario urdido con esmero 
donde la exquisita elaboración formal alcanza su equilibrio con un con-
tenido complejo que, además, esboza de modo consistente la estructu-
ra temática que la autora irá desarrollando en su producción posterior. 
Paranoia en otoño resulta, por otro lado, el primer libro de castro en el 
que la temática mitológica hace acto de presencia, y no de forma anec-
dótica, sino sustancial: silvia Bermúdez (2002: 80) llega a afirmar que 
nos hallamos ante «una reflexión poética de la experiencia amorosa que 
se inscribe dentro de la tradición cultural de los grandes amores de la 
mitología clásica».
 en su estudio sobre la obra de Juana castro, encarna Garzón García 
(1996: 21-33), aísla con fina intuición las ideas esenciales que recorren los 
poemas de Paranoia. A partir del tema «vital» del amor como dominante 
en todo el poemario, Garzón señala dos pensamientos básicos muy de-
finidos que articulan el conjunto: en primer lugar, «el amor como algo 
esencialmente contradictorio que deriva siempre en dolor; dicho dolor, 
a su vez, deviene en muerte» (según Garzón, esta convicción de que el 
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amor no sólo hiere, sino que también mata, está presente en más de la 
mitad de los poemas del libro). un segundo grupo de poemas desarro-
llan la consideración del amor «como una fuerza casi telúrica que, en su 
camino inexorable hasta nosotros, no sólo no avisa, sino que inunda, 
arrasa y nos derrota para siempre», una fuerza a la que «es de todo pun-
to inútil ofrecer resistencia». en torno a estos dos ejes esenciales Juana 
castro ha compuesto una obra unitaria con 32 poemas, de los cuales seis 
tienen un contenido plenamente mitológico y al menos en otros diez se 
descubren referencias más o menos directas.
 el tratamiento que castro realiza aquí del material mitológico es aún 
bastante convencional en cuanto a su contenido estrictamente mítico, 
muy lejos del desbocamiento que alcanzará en obras posteriores. Poe-
mas como «Venus y Adonis» o «dánae» reproducen sin alteraciones el 
sentido original del relato clásico, utilizando la enseñanza de las anti-
guas leyendas para apuntalar sus argumentos poéticos en torno al poder 
destructivo del amor o el esfuerzo vano de oponerse a él. en cuanto a 
su tratamiento literario, el mito, como afirma Jaime siles (1991: 156), 
refiriéndose en general a la poesía más reciente, «se contextualiza en la 
concreta circunstancia del autor, a la que el lector, con su complicidad, 
le da su aquiescencia», y así es como vemos a la poeta transformarse en 
laurel, departir con ulises o compartir el dolor de las Meleágridas, dan-
do vigencia al mito a través de su adaptación a las vivencias propias de la 
poeta. en otros casos, se produce en los versos una inclusión meramente 
nominativa de las referencias míticas (a sísifo, a las Parcas) y en no pocas 
ocasiones se trata de meras alusiones evocadoras de ambientes y situa-
ciones vagas relacionadas con el mundo de ulises, personaje predilecto 
de Juana castro que merece ya aquí un primer poema como preludio de 
una futura gran obra por entero a él dedicada (El extranjero), aunque será 
ya con un tratamiento del material mitológico totalmente diferente.
 dada la temática de la obra, los mitos clásicos que más interesan a 
la autora son aquellos que presentan una línea argumental amorosa, y 
especialmente aquellas situaciones desgarradas donde tengan cabida el 
sufrimiento y el dolor, desarrollos naturales, como hemos dicho, de la 
experiencia amorosa según Juana castro. también predomina la pre-
sencia de personajes femeninos (dafne, dánae, Venus, Meleágridas, Pe-
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nélope, circe…), con los cuales la autora se identifica más hondamente 
en la expresión de sus ideales poéticos, emocionales y sociales. A través 
de estos enlaces intertextuales con la mitología grecolatina, Juana cas-
tro desarrolla «una epistemología distinta al conocimiento [del amor] 
normalmente aceptado, pues su llegada trae consigo una visión más pe-
netrante en planos de la realidad generalmente descartados por el co-
nocimiento racional» (Gala 2002: 64). y ello con un lenguaje artificioso 
y complejo, a la par barroco y surrealista y de una atrevida pluralidad 
interpretativa.

DafNe

   Que tu luz no me busque, Apolo, porque soy una hoja 
  que vive con el viento. 
  toda la savia es 
  una caricia blanda, 
  tengo verdes los brazos de besarme en las ramas, 
  de mirar en las sombras el cristal desvaído de mi cuerpo. 
  los helechos me abren su corazón de agua, 
  poseo dos mil lunas ganadas al ocaso, 
  los tilos, el espliego, la frescura 
  de todos los diamantes que se mueren de frío, 
  las lianas que adornan 
  la libertad, el talle, las avenas, 
  mis pestañas, las rosas, los pedernales tiernos de los frutos, 
  las blancas mariposas donde beben su plata las raíces, 
  donde el bosque se espesa de semillas y muerte. 
  No deseo tu fuego, adoro la ceniza que es espora del trigo 
  y no quiero otro rayo que el resplandor redondo en las naranjas, 
  el cenit que atomiza la techumbre calada de los árboles, 
  los troncos como dioses, 
  las auroras cebadas en su vientre de polen solitario. 
  es inútil que corras, porque este paraíso que fecundan tus ojos 
  me pertenece ya, es la textura 
  del fondo de mi carne 
  y crezco vegetal 
  desde la dermis al vello más oscuro donde duermen los mundos, 
  es inútil que corras, inútil que me alcances, 
  porque tengo las plantas 
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  vaciadas en la tierra 
  y el laurel 
  es ya un triunfo de oro en mi cabeza.

 este poema, según la definición de ideas esenciales en Paranoia en otoño 
establecida por encarna Garzón (1996: 25), se presenta, precisamente, 
como una refutación de la consideración del amor como una fuerza irre-
sistible a la que resulta inútil oponerse. dafne, al rechazar los reque-
rimientos de Apolo, renuncia al amor «en pro de su propia identidad, 
descubierta en la naturaleza». desde una formulación feminista, cande-
las Gala (2002: 67) distingue en estos versos «el gesto de la mujer volando 
del aprisionamiento masculino» y, bajo esa misma perspectiva de género, 
silvia Bermúdez (2002: 82) observa el poema como «un momento de au-
toafirmación y libertad (…), un modelo de autoridad femenina». en esta 
línea, olvido García Valdés (2010: 23) sugiere que la transformación de la 
ninfa supone la total anulación de su condición femenina a consecuencia 
de la violencia masculina: «dafne pide ser árbol para no ser mujer, para 
no ser tomada, violada, porque iba a serlo». Bermúdez (2002: 82) incluye 
este poema dentro de un grupo que, en el conjunto estudiado, analiza 
«los sentimientos de desconfianza y persecución que laten en el corazón 
de la relación amorosa representada por castro», al entender que la sen-
sación persecutoria constituye uno de los motivos fundamentales que 
contribuyen a la creación del «proceso paranoico» que da título al libro.
 Juana castro, con las turbulencias propias de su peculiar percepción 
poética, se acerca aquí respetuosamente al mito de dafne según nos lo 
presenta la tradición clásica a través, fundamentalmente, de ovidio2. la 
ninfa aparece en el momento de la transformación («tengo verdes los 
brazos de besarme en las ramas») tras rechazar explícitamente los deseos 
de Apolo («No deseo tu fuego»), aún en plena persecución («es inútil 
que corras, inútil que me alcances»). la intertextualidad en la estructura 
temática de Paranoia reproduce, por tanto, el sentido original del mito, 
aunque adaptado a las ideas y valores que la poeta desea transmitir. Hay 
un canto a la victoria sobre el perseguidor que ve frustradas sus ambi-
ciones («este paraíso que fecundan tus ojos/ me pertenece ya»), recrea-
da en una exhibición soberbia –pero quizás ya también nostálgica– de 

2 ov. Met. 1.452-567.
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los dones perdidos («crezco vegetal/ desde la dermis al vello más oscuro 
donde duermen los mundos»), que pretende una exposición ejemplar de 
la enseñanza del mito.
 lo más original de la versión de castro me parece, como apunta 
Garzón (1996: 111), el descubrimiento que dafne realiza de su propia 
identidad diluida en la naturaleza, de acuerdo con una idea poética de la 
propia autora más ampliamente desarrollada en poemarios posteriores 
como Narcisia o Fisterra, donde el tema de la naturaleza se convierte en 
el motivo central. de hecho, en este poema se ha observado un preludio 
de la diosa Narcisia, al encontrarnos «ante un claro rechazo del amor en 
aras de la identificación con la naturaleza y la contemplación narcisista 
de sí misma». la inmersión en la naturaleza que plantea en «dafne» tras-
ciende la experiencia transformadora y supone una fusión jubilosa con 
los elementos vegetales en los que se alcanza el goce pleno y la libertad 
(«soy una hoja/ que vive con el viento»), con una identificación con los 
elementos más puros de la tierra que logrará su máxima expresión en 
estos versos de Fisterra (1991), donde se advierte una regresión de la me-
tamorfosis de dafne:
    si alguna vez la acuchillada linde 

   de su amor me abre el cuerpo, 
   encontrarán un árbol con antiguas cortezas. 
    (Fisterra, XXVi 26-28)

 el mito de dafne, que ya desde la antigüedad fue considerado un sím-
bolo de la pureza permanente3, es reinterpretado por la crítica feminista 
en clave afirmativa de liberación del yugo patriarcal y autosuficiencia, 
aunque en el planteamiento de Juana castro en este poema esta inten-
ción social aparece atenuada por una reivindicación de matiz más bien 
vivencial, que, de algún modo, se contiene ya en el original. Quizás re-
sulte más apropiado observar en el poema un abandono de la perseguida 
a los placeres también inmensos de la naturaleza, donde parece alcanzar 
su clímax personal, vital y, acaso también, sexual. y recordemos que 
la victoria de dafne sobre el dios, tanto en el mito clásico como en la 
revisión de castro, es sólo aparente. A pesar de la transformación, hanc 

3 serv. Aen. 3.91.
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quoque Phoebus amat4, con lo que el poema no serviría como refutación 
al principio general del poemario de que resulta imposible oponerse al 
amor. dafne nunca amó, pero de Apolo ni siquiera la metamorfosis del 
ser amado en árbol apenas sensitivo ha logrado apagar la pasión. Ni si-
quiera la oposición radical de la amada lo consiguió.
 Por lo demás, en la elaboración de castro encontramos casi todos los 
componentes esenciales que el mito ha ido acumulando a lo largo de la 
tradición literaria postovidiana, desde la alusión al laurel como único ár-
bol al que no hiere el rayo («y no quiero otro rayo que el resplandor re-
dondo en las naranjas»), que parte de Plinio (fulmine sola non icitur5), hasta 
la focalización del relato en el instante de la metamorfosis, que Garcilaso 
de la Vega en su soneto Xiii convirtió en modelo para el acercamiento a 
la transformación en los todos autores posteriores, pasando por el trata-
miento subjetivo que lleva a la autora a identificarse con el personaje mí-
tico de dafne, tal como hiciera Petrarca con Apolo (castro Jiménez 1990).
 otros poetas de la generación de Juana castro han abordado también 
en su obra el mito de dafne, uno de los más visitados por su riqueza 
simbólica. carlos clementson en el poema «dafne» (Archipiélagos, 1995) 
se detiene especialmente en el momento en que Apolo, aún no transfor-
mada la ninfa del todo en laurel, siente todavía palpitar su corazón bajo 
la corteza6. en «Roma» y en «la Venganza» (Retórica, 1992) Víctor Botas, 
poeta al que «los propios personajes del mito le sirven para nombrar a 
los seres de carne y hueso que le rodean» (Arcaz Pozo 2000: 49), otorga 
el nombre de dafne a una amante idealizada que no existe y, por tanto, 
resulta tan inalcanzable como la hija de Peneo para el dios, haciendo así 
del mito un reflejo de la propia realidad del poeta. Por el contrario, el 
mismo Botas hace en «Padre Apolo (Historia Antigua, 1987) una inter-
pretación irreverente y descreída de la leyenda, con una violenta degra-
dación del dios: «Para ti, pobre imbécil,/ tan délfico y profético y tan/ 
vástago de Zeus». en «escena de caza» (Ludia, 1983), Amparo Amorós, 
por su parte, fija la atención en la belleza que desprende el resultado 
de la transformación. en «Mi jardín de los suplicios» (Indicios vehementes, 

4 ov., Met. 1.553.
5 Plin. Nat.15.134.
6 ov. Met. 1.553-556.
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1984) de Ana Rossetti, J. J. Moralejo (2010: 377) aprecia una innovación 
en el mito clásico al considerar que es ella («evasivo laurel») quien lleva 
la iniciativa en el ceremonial erótico. también luis Antonio de Villena 
en «Jacobo de Vorágine, atravesado de amor, escribe la leyenda áurea» 
(Sublime Solarium, 1970) y Rosa lentini en «la sangre se troca en savia 
apresurada» (Las cuatro rosas, 2002) se han dejado seducir por el encanto 
poético del mito de dafne.

2. NarciSia

los mitos son respuestas a las grandes preguntas del ser humano, para 
las cuales la mitología clásica constituye el corpus más acabado. cuando 
las leyendas clásicas legadas por la tradición a las que el poeta acude no 
satisfacen la angustia vital surgida ante una nueva inquietud, el autor 
siente la necesidad de crear nuevos mitos, nuevas explicaciones persona-
les y propias, adaptadas a los presupuestos y circunstancias particulares 
a los que se enfrente el escritor, aunque, no obstante, con pretensión 
de validez universal. tras una primera etapa en la que Juana castro en-
cuentra respuesta adecuada a su desazón en los modelos de la mitología 
clásica, llega el momento de dar un salto a la creación de sus propios 
ejemplos explicativos, de fabricar iconos de representación adaptados a 
sus creencias, contrapuestas esencialmente a los arquetipos de compren-
sión del mundo transmitidos históricamente, los cuales, en su opinión, 
no lo explican suficientemente ni de modo satisfactorio o convincente. 
y para ello la poeta, deseosa ya de una interpretación radical del mundo 
en clave femenina, confecciona no sólo un nuevo contenido mitológico 
con vocación transgresora, sino que recurre también a modos de expre-
sión formal hasta ahora inexplorados e incluso a la creación de un nuevo 
lenguaje poético. Al actuar así, Juana castro sigue una vertiente del dis-
curso feminista en la utilización del mito como vehículo de expresión 
artística e intelectual que Bárbara Godard (1991) ha denominado «femi-
nism mythmaking», que pretende apropiarse de los mitos patriarcales 
haciendo a la mujer protagonista de ellos o bien crear otros nuevos que 
reivindiquen activamente el poder femenino.
 sharon K. ugalde (1992) ha señalado la coincidencia temporal de la 
publicación por parte de escritoras españolas contemporáneas de una se-



Estudios Clásicos 143, 2013, 107-130. issN 0014-1453

119

A.  Merino MAdrid  ·  lA  MitologíA  clás icA  en  lA  obrA  de  JuAnA cAstro…

rie de poemarios (cita siete títulos) formalmente constituidos por lo que 
llama «poemas largos» para expresar la «sujetividad femenina». todos 
ellos tienen en común la existencia de una narración subyacente que uni-
fica las divisiones textuales internas. en opinión de ugalde, la elección 
de esta forma de expresión poética pretende la reivindicación por parte 
de la mujer de su papel en la esfera pública, recogiendo y transformando 
los elementos del imaginario patriarcal contenidos en la épica monoló-
gica. la fórmula, además, permite la narración de «la herencia mítica, 
histórica y cultural de la colectividad» con voz de mujer, como ocurre 
no sólo en la Narcisia de Juana castro, sino también en obras como El don 
de Lilith (1990), de Andrea luca, o Un nombre para Laila (1991), de carmen 
Albert, donde se revisan mitos bíblicos corrigiendo el papel secundario 
aplicado a la mujer por la tradición. todos estos poemas-libro coinciden, 
finalmente, en una reivindicación literaria del yo femenino histórico, 
que consideran secularmente silenciado por los usos patriarcales trans-
mitidos, y en una explicación total de la cultura en clave femenina.
 la redención de la diosa de las religiones primitivas, especialmente 
orientales, oscurecida por el dios masculino de la tradición judeo-cris-
tiana, ha sido señalada (ugalde 2007: 80) como uno de los hilos temáticos 
que desarrollan las mujeres poetas de la generación de los setenta. clara 
Janés en Creciente fértil (1988) o María Victoria Reyzábal en Cosmos (1999) 
plantean una nueva narración de la cosmogonía fundamentada en la exis-
tencia de diosas del amor y de la fertilidad que crean el universo a partir 
de sí mismas, en un discurso irracional que tiene como fin último revisar 
la identidad femenina como sujeto erótico y creador (Newton 1994).
 Narcisia, en sus cuatro partes escritas en versos endecasílabos y hepta-
sílabos, narra el nacimiento de una nueva diosa femenina fundamentada 
en la naturaleza y el erotismo, en la que queda excluido expresamente 
cualquier componente de la masculinidad. se trata de la invención de 
una deidad matriarcal todopoderosa y autosuficiente, carnal y hedonis-
ta, que se opone frontalmente al severo dios patriarcal judeocristiano. el 
proceso creativo se ofrece con una clara intención subversiva de trastocar 
los valores dominantes ancestrales («falocéntricos», gusta decir a algunos 
intérpretes) transmitidos por la educación, hasta el punto de que, leyen-
do el poemario, alguien ha podido escribir: «el universo es mujer. y el 
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hombre es puro accidente» (enrique 1987). la intención de la autora, 
interpretada en clave feminista, sería «ofrecerle a la mujer un símbolo de 
independencia y energía con el cual pueda identificarse» (osan 2002: 91).
 A pesar de la utilización a lo largo de todo el libro de un lenguaje cua-
jado de fórmulas y conceptos tomados de la liturgia católica y aunque 
las citas introductorias invoquen preferentemente a la mística castellana, 
la naturaleza esencial de la deidad creada no es cristiana, sino clásica, 
ampliando el término a la cultura asiria y babilónica. No estamos ante 
el alumbramiento de una diosa monoteísta, sino panteísta, sin paralelos 
bíblicos, creada, en su negación, a partir de las grandes diosas medite-
rráneas. la sumeria inanna, que da nombre a este poema, se identifi-
ca con la diosa mesopotámica de la fertilidad ishtar (la fenicia Astarté), 
pero las restantes referencias mitológicas son ya puramente grecolatinas, 
bien utilizadas para remarcar su diferencia con todas ellas y destacar así 
la originalidad absoluta del nuevo mito (Pomona, danaides, calíope, 
Náyades, estigia, dafne, Afrodita), bien traídas ritualmente a participar 
en un «numínico ágape» iniciático en el poema titulado «Misterios eleu-
sinos» (deméter, io, Aretusa, Níobe, Atalanta, Aragné, castalia, talía, 
Mnemosina), donde se celebra la comunión de todas ellas. y esto sin 
olvidar que, en una primera lectura, Narcisia es la recreación del mito de 
Narciso en femenino, según repetida confesión de la propia autora: «el 
primer Narciso fue dios que, contemplándose a sí mismo, crea al Hijo 
y, del amor entre ambos, surge el espíritu. Narcisia, contemplándose a sí 
misma, crea un universo femenino» (Garzón García 1996: 106).

iNaNNa

    como la flor madura del magnolio 
   era alta y feliz. en el principio 
   sólo ella existía. Húmeda y dulce, blanca, 
   se amaba en la sombría 
   saliva de las algas, 
   en los senos vallados de las trufas, 
   en los pubis suaves de los mirlos. 
   dormía en las avenas 
   sobre lechos de estambres 
   y sus labios de abeja 
   entreabrían las vulvas 
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   doradas de los lotos. 
   Acariciaba toda 
   la luz de las adelfas 
   y en los saurios azules 
   se bebía la savia 
   gloriosa de la luna. 
   se abarcaba en los muslos 
   fragantes de los cedros 
   y pulsaba sus poros con el polen 
   indemne de las larvas. 
   ¡Gloria y loor a ella, 
   a su útero vivo de pistilos, 
   a su orquídea feraz y a su cintura! 
   Reverbere su gozo 
   en uvas y en estrellas, 
   en palomas y espigas, 
   porque es hermosa y grande, 
   oh la magnolia blanca. sola!

 se trata del primer poema del libro, veintinueve versos que avanzan la 
condición de la nueva diosa, fundamentada en la naturaleza («como la 
flor madura del magnolio») y en la sexualidad («y sus labios de abeja/ en-
treabrían las vulvas/ doradas de los lotos»). llega con voluntad transgre-
sora («en el principio/ sólo ella existía»), como un numen autosuficiente 
(«se amaba en la sombría/ saliva de las algas»), nutricia y dominadora de 
una naturaleza que cede ante ella, reina virgen del cielo y la tierra («se be-
bía la savia/ gloriosa de la luna»). la definición de la diosa, basada en estos 
pilares básicos, tendrá un mayor desarrollo después en otros poemas del 
libro. la descripción de la deidad es puramente sensual y se recrea en la 
carnalidad que sugiere la exuberancia de animales y plantas, a través de 
un vocabulario rico y colorista. Hay una glorificación del órgano repro-
ductor («¡Gloria y loor a ella,/ a su útero vivo de pistilos,/ a su orquídea 
feraz y a su cintura!») como elemento central del discurso que hace de la 
diosa, sin necesidad de más ayuda (y con la ausencia expresa de cualquier 
agente masculino), el motor sublime de la creación. 
 inanna, llamada ishtar en Babilonia, es una de las tres grandes diosas 
de la edad del Bronce, junto con isis en egipto y cibeles en Anatolia. las 
tres ofrecen la imagen de la Gran Madre que veneraron las civilizacio-
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nes más antiguas y que supone la definición de un arquetipo femenino 
en la mitología que ha permanecido vigente durante más de cinco mil 
años (Baring & cashford 2005: 210). entre sus diversas representaciones 
iconográficas, inanna aparece como diosa de la fertilidad revestida de 
atributos vegetales, llamada «la verde» o «la de la espesura floreciente». 
Baring y cashford (2005: 232) describen su naturaleza con palabras que 
parecieran haber inspirado el poema de Juana castro, si no fueran pos-
teriores: «la iconografía de inanna como gran madre sugiere que en la 
edad del Bronce la naturaleza todavía no se había separado del espíritu. 
la vida de la tierra y todo lo que esta producía era sagrado. Planta y 
animal, sexualidad y fertilidad eran epifanías de la existencia de la diosa, 
los medios mediante los cuales se manifestaba (…). cualquier cosa que 
existiera era la vida de la diosa manifestada como vida de planta, animal 
y ser humano. una sola vida divina se encarnaba en la vida de todos y 
cada uno, una sola madre era la fuente de todo».
 en la reivindicación de inanna por parte del movimiento feminista 
moderno7 tiene mucho que ver también la existencia de la sacerdotisa 
enheduanna, la más antigua escritora de la que tenemos noticia, la poeta 
sumeria que dos mil años antes de cristo versificó en tabletas de arcilla, 
que se han conservado muy fragmentariamente, el mito de inanna y sus 
misterios rituales8. en «la exaltación de inanna», uno de los himnos más 
significativos de los semiconservados, ya se lee: «¡oh, primera entre to-
dos, eres la inanna del cielo y de la tierra!» (ii 12).
 en todo el libro en general, pero particularmente en este poema, se 
percibe básicamente la intención por parte de la autora de contribuir a la 
creación de una nueva imagen de la mujer basada, entre otros principios, 
en la consideración del propio cuerpo como una fuente de placer y de 
creatividad, manifestando así una relación entre el cuerpo de la mujer 
y el mundo que resulta ajena a toda la tradición literaria occidental. el 
nuevo modo de abordar la sexualidad femenina, inédito hasta ahora, tie-
ne en obras como Narcisia uno de sus principales apoyos en la recreación 
de un lenguaje luminoso cuajado de imágenes que desprenden sensuali-

7 inanna también está presente, por ejemplo, en el poemario ya aludido Creciente fértil 
de clara Janés.

8 Cf. kramer 1969, 1979; Wolkstein & kramer 1983.
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dad y en el recurso conceptual a la fusión metafórica con la naturaleza. 
en «inanna», ha señalado ugalde (1991: 129), las partes del cuerpo feme-
nino se confunden con el mundo de la naturaleza, con las plantas y los 
insectos («saliva de las algas», «senos vallados de las trufas», «pubis suaves 
de los mirlos», «labios de abeja», «vulvas doradas de los lotos», «muslos 
fragantes de los cedros», etc.) , contribuyendo así a la determinación de 
la fluidez y la permeabilidad de los límites del yo femenino como rasgos 
esenciales de la nueva identidad de la mujer.
 un segundo aspecto muy destacado a la hora de abordar la forma en 
que Juana castro se aproxima a la mitología clásica en Narcisia reside en 
el tratamiento que realiza del propio mito de Narciso. la misma autora 
reconoce que su obra constituye básicamente «una recreación del mito 
de Narciso en femenino». Varios autores han destacado el recurso sin-
gular de las poetas de esta generación al enfrentarse a una mitología que 
transmite fundamentalmente valores masculinos, consistente en trans-
mutar los indicadores de la cultura patriarcal que los mitos contienen, 
que en su mayoría plantean una imagen de la mujer con la que ellas no 
pueden identificarse, en atributos positivos desde la perspectiva femeni-
na. se trataría de una especie de corrección del mito de modo que expre-
se más acertadamente la experiencia de la mujer. ugalde (1991: 126), por 
ejemplo, señala cómo en Juana castro el narcisismo, que el psicoanálisis 
consideró peyorativamente como un rasgo intrínsecamente femenino, se 
convierte en un atributo positivo. del mismo modo, el amor que la dio-
sa Narcisia siente hacia sí misma no se interpreta, al igual que en el mito, 
como un acto autodestructivo, sino como un proceso creativo generador 
de vida propia y ajena. esta inversión hacia lo femenino de los rasgos de 
Narciso, contemplados desde una perspectiva de afirmación, constituye 
uno de los componentes más originales del libro.

3. peNélope

en El extranjero, Juana castro se acerca a la figura de ulises y, en general, 
al mundo de la Odisea con una voluntad de actualización del significado 
del mito desde parámetros contemporáneos. el héroe griego adquiere 
los atributos del exiliado moderno, el que abandona su tierra por mo-
tivos económicos, políticos o sociales y llega extraño a una tierra nueva 
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donde, por lo general, no resulta bien acogido. ulises, y también otros 
personajes del poema homérico, se transforman en metáfora del mundo 
actual, protagonizando imágenes que describen el miedo, el desconcier-
to y la frustración que la inmigración produce en los que llegan y en 
los que estaban, ambos turbados por la novedad que supone el choque 
inesperado de costumbres y tradiciones, en un mundo que ha olvidado 
las leyes de la hospitalidad clásica que acogían al viajero sin rumbo por 
las islas. la Odisea actúa como hipotexto explícito del poemario de Juana 
castro, no sólo por el contenido de los poemas, sino por sus títulos y 
por las citas que encabezan cada una de las partes, llamadas precisamente 
«Rapsodias».
 El extranjero ha sido estudiado desde la perspectiva identitaria o desde 
la sociología de la extranjería, pero apenas se ha abordado, de momento, 
un análisis de referencias que parta de la propia comprensión mitológica. 
Antonio candau (2003), por ejemplo, se ha enfrentado a la obra desde 
el concepto social y cultural de la «alteridad», interpretando esta como 
un concepto complementario al de identidad y que ha sido estudiado 
profundamente por autores como Baudrillard y Guillaume (1994), Aga-
cinsky (1996) o Augé (1998). en ese contexto, El extranjero, según candau 
(2003: 433s.), se ocuparía «de una alteridad relativa a la condición de la 
persona –la extranjería–, a su circunstancia geográfica –el exilio– y a 
un estado de ánimo suspenso ante esas manifestaciones de alteridad –la 
extrañeza». Margaret Persin (2009), por su parte, interpreta la obra desde 
el punto de vista de la ciudadanía, entendida como acto performativo y a 
través de la cual, como en el resto de su obra, se critica el patriarcado y las 
estructuras jerárquicas de poder, a la vez que se reivindica a los sectores 
más marginados de la sociedad (las mujeres, los inmigrantes) como ele-
mentos fundamentales para la construcción de una ciudadanía auténtica.
 en nuestra aproximación a El extranjero desde la mitología clásica des-
tacamos tres aspectos fundamentales que, de algún modo, comprenden a 
toda la obra. en primer lugar, la presentación turbadora de la figura del 
inmigrante que llega a europa forzado por sus circunstancias personales, 
trasunto de un ulises viajero funcionalmente actualizado cuya presencia 
activa múltiples resortes en la sociedad de nuestros días y genera ten-
siones sociales y culturales todavía no suficientemente explicadas desde 
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la antropología. después, prestando fidelidad a una línea poética que 
no desaparece del todo en ninguna obra de Juana castro, señalamos la 
denuncia por parte de la autora del papel aún subyugado de la mujer en 
la sociedad contemporánea y su reivindicación desde la sexualidad y des-
de la denuncia política, esto último en uno de los poemas más potentes 
de todo el libro, titulado «Penélope». Finalmente, y una vez asumido el 
contenido fundamental de la leyenda, sin necesidad ya de una reescritura 
explícita, vemos cómo la autora personaliza el topos mítico y se hace pro-
tagonista de un regreso geográfico y vital a sus propios orígenes, donde 
Ítaca es córdoba y el nostos lírico se presenta no libre de asechanzas. en 
todos estos apartados Juana castro se separa del tratamiento narrativo 
y hasta referencial del mito y despoja a la leyenda de sus componentes 
históricos para quedarse con la pura enseñanza meditativa, liberada de 
nombre y hechos, que es trasladada al momento presente para intentar 
responder a las preguntas clave que le asaltan a cualquier creador con-
temporáneo que recurre al repertorio de la mitología clásica: ¿qué nos 
dicen hoy los mitos? ¿cómo responden a los problemas de la sociedad 
actual? ¿siguen siendo válidas sus respuestas?
 No falta, pues, en El extranjero una constante de la poesía de Juana 
castro: la indagación sobre la condición femenina, la denuncia de la 
agresión secular que padece la mujer, la reivindicación de su nueva iden-
tidad contemporánea. son pinceladas que se hacen evidentes en textos 
como «los que vigilan», donde la voz poética acusa directamente a los 
agresores y clama contra el silencio y el olvido que envuelve este com-
portamiento («ya no caben más crímenes. / No son/ sino ceniza vuestras 
manos»), o «la que ríe», en el que apreciamos un ligerísimo retorno a la 
sexualidad como redentora de la nueva imagen de la mujer en la eterna 
lucha contra el tiempo («Pero yo me acaricio, bajo/ a sus piernas de oro 
y en su reloj/ de musgo me desangro»). Pero el poema donde el femi-
nismo de Juana castro se manifiesta de una forma más rotunda y en 
toda su expresión de denuncia social de alcance antropológico es en el 
titulado «Penélope», donde, otra vez, lo explícito del título da paso a un 
desarrollo pleno de sugerencias sobre la incertidumbre del extranjero y 
sus costumbres, en esta ocasión referido a las imposiciones culturales y 
políticas que sufren las mujeres afganas, obligadas a ver la vida a través de 
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la estricta rejilla de un burka, metáfora extrema de la opresión . el texto 
lleva el subtítulo de «Kabul».

peNélope
Kabul

    Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos 
   y tengo una cuadrícula 
   calcada sobre el mundo. 
   Ni mi propio sudor me pertenece. 
   espera en la antesala, me dicen, y entrelazo 
   mis manos mientras cubro de envidia 
   las cabras que en el monte ramonean. 
   ciega de historia y lino 
   me pierdo entre las sombras  
   y a tientas voy contando 
   la luz del mediodía. 
   Noche mía del fardo 
   que sin luces me arroja 
   la esperanza del tiempo 
   engastado en la letra. Noche mía, mi luz 
   cuadriculada en negro, cómo pesa 
   mi manto y su bordado, cuánto tarda 
   la paz negra del cielo, cuánto tarda.

 el mito de Penélope es uno de los más revisados por la literatura con-
temporánea, especialmente en el género teatral. y también, por razones 
obvias, en la poesía escrita por mujeres. el arquetipo de mujer pasiva, 
obligada a pasar la vida esperando el regreso del marido, ocupada en ta-
reas inútiles e improductivas y sometida eternamente a la autoridad del 
varón ha constituido, lógicamente, un campo abonado para la reelabora-
ción de modelos culturales que propone la poesía femenina contemporá-
nea. Frente a la actitud estática que el poema homérico otorga a la esposa 
de ulises, convertida a su pesar en modelo de virtud a la antigua usanza, 
las poetas modernas se esfuerzan por subvertir el texto canónico y los 
valores culturales tradicionales que arrastra, dando voz rebelde a la mu-
jer para que exprese las nuevas formas femeninas de entender el mundo 
y las relaciones interpersonales, tan lejanas hoy de las del mundo heroi-
co de la epopeya griega. Hay en estas poetas un análisis profundo de la 
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psicología femenina que está ausente en los textos-fuente y un esfuerzo 
por romper los tópicos de tradición misógina que envuelven a la figura 
de Penélope. en conjunto, se trata de uno de los casos más claros de re-
construcción de un mito clásico para dotarlo de una voz y un significado 
acorde a la nueva expresión de los tiempos. una utilización, por tanto, 
fecunda del mito, por cuanto contribuye a activar los resortes significa-
tivos de la leyenda en lugar de perpetuar acríticamente interpretaciones 
de herencia patriarcal hoy caducas.
 entre las nuevas elaboraciones sobre el mito de Penélope que han rea-
lizado las poetas actuales destacamos los libros completos Ítaca (1971), de 
Francisca Aguirre, El llanto de Penélope (1998) de Ana Mª Romero yebra, 
y Odisea definitiva (1984), de luisa castro, así como poemas sueltos de 
isabel Rodríguez, silvia ugidos, Beatriz Hernanz, Aurora luque, in-
maculada Mengíbar o Xohana torres. en casi todas ellas se produce una 
desmitificación del héroe y una autoafirmación femenina, como plasman 
abiertamente los primeros versos del poema «Penélope» (Tiempo de lilas) 
de isabel Rodríguez: «No creáis en mi historia./ los hombres la inven-
taron» o la revisión irónica de inmaculada Mengíbar en «cosas de muje-
res» (Pantalones blancos de franela, 1994): «Penélope, cosiéndole,/no es más 
feliz que yo/ ahora mismo rompiéndole/la cremallera». Al darle la voz a 
Penélope, las poetas comprueban que la heroína transmite ideas y pen-
samientos propios que no coinciden con los de Homero: que antes que 
fidelidad, las Penélopes de hoy reclaman libertad. como escribe Beatriz 
Hernánz: «Penélope,/ con el sueño desolado,/ inhabitable del reloj,/ dis-
frazada en un galope de latidos,/ ha huido».
 Juana castro, en su poema «Penélope», se atreve con una arriesgada 
apuesta, con una radical actualización del mito que permite un tenso 
diálogo entre el mundo clásico y el actual. Penélope es ahora una mujer 
afgana del siglo xx que sufre la suerte miserable de su género en una 
sociedad que ha conservado reductos patriarcales extremos. Penélope es 
una mujer forzada a la indignidad de vestir una prenda que oculta su 
cuerpo, que esconde su mera presencia ante los demás y ante ella misma, 
condenada a vivir en una cárcel pegada a su piel. y Juana castro le da 
voz, esa que nunca escuchamos. se trata de un planteamiento límite que 
persigue enfrentar al lector bruscamente con una realidad que la autora 
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quiere convertir en metáfora viva de la situación de la mujer a través de 
los siglos. y, en ese planteamiento, el burka se convierte en el símbolo 
principal de la opresión y sumisión, por su carácter deshumanizador, por 
la privación de identidad que supone y por su función des-sexualizadora 
o anti-erótica, aspectos todos ellos tan denunciados en la poesía de Juana 
castro.
 el paralelismo con la figura de Penélope es esencial. la esposa de uli-
ses también vivía enjaulada, prisionera en su propia casa, puesto que no 
le había sido dada la posibilidad de elegir (o de no elegir), puesto que 
vagaba al arbitrio de la voluntad de los hombres, ocupada inútilmente en 
tejer y destejer una mortaja inacabable. Pero lo estremecedor del tropo 
radica en la circunstancia de que el mito se nos presenta ahora como ho-
rrible realidad: pareciera como si, cambiados los términos, el real fuera 
la imagen. la mujer afgana ve el mundo a través de una estrecha rejilla 
apenas abierta en el burka a la altura de sus ojos («y tengo una cuadrícula/ 
calcada sobre el mundo»). Nada espera, nada posee («Ni mi propio sudor 
me pertenece»). esclava de los hombres, envidia la libertad de las cabras 
que pastan sueltas en el monte.
 Hay dos alusiones que sirven de enlace entre la figura de la mujer afga-
na contemporánea y la Penélope de la antigua Grecia. el verso «ciega de 
historia y de lino» es una declaración de rebeldía, de cansancio ante el 
destino desgraciado que el hombre ha perpetuado para la mujer. «cómo 
pesa/ mi manto y su bordado», dirá luego, aludiendo a la vez al burka 
de la mujer afgana y a la labor infinita de la fiel esposa en su telar. se 
trata de una idea que vemos recogida de modo muy similar en el poema 
homónimo de la poeta gallega Xohana torres (Tempo de Ría, 1992): «¿A 
qué tanto novelo e tanta historia?» («¿Para qué tanto ovillo y tanta his-
toria?»). Ante esta rebeldía frente a una vida sedentaria dedicada a tejer, 
las dos poetas ofrecen en sus textos una solución radicalmente opues-
ta. torres, identificada con todas las mujeres, finaliza su poema con un 
grito reivindicativo de libertad y forjador de la nueva identidad de la 
mujer: «¡eu tamen navegar!». la heroína, condenada a la pasividad por 
la tradición, quiere convertirse ahora en elemento activo conductor de 
su propia vida: igualarse a ulises y echarse a la mar (González delgado 
2005), en lo que supone un reconocimiento de la capacidad de la mujer 
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para decidir y gestionar su propia realidad. Juana castro, en cambio, tan 
transgresora en otras ocasiones, reserva esta vez una salida terminal a 
tanta oscuridad, el final, la muerte como única liberación posible: «cómo 
pesa/ mi manto y su bordado, cuánto tarda/ la paz negra del cielo, cuán-
to tarda». Frente a la ruptura liberadora que apreciamos en otros textos 
de raíz feminista (incluso de la propia Juana castro), aquí asistimos, en 
cambio, a una capitulación fatal ante tanta adversidad, quizás la única 
escapada posible ante la negrura de los tiempos.
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