UNA ESTACION QUE ES NUESTRA
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Podria yo tener cinco anos cuando mi tia Conce emigré a Madrid. Viuda de guerra,
cuando comprendié que el estanco no daba para pagarles un futuro a sus dos hijos,
arreglo su hatillo y sus maletas, y se plantoé en el tren. Habia que tener dos tacones
bien puestos para recorrer, primero, el paseo de la estacién cargada de bultos;
llegar a Puertollano cuatro horas después, bajar las maletas y el hato, agarrar a los
ninos, comerse la tortilla en la espera, y subirse luego a otro tren de via ancha, que
la llevaria a la estacion del Mediodia ya casi anochecido.

Ocho afios tenia yo cuando viajé por primera vez a Madrid, con mi tia Conce. La
carbonilla, la conversacion con nuestros compafieros de departamento, y el tren
lento, traqueteante, que daba para toda la ilusidn de todos los viajes del mundo, al
final Madrid con sus luces. Pero antes habia que pasar por el Minguillo y por
Conquista, y luego bajamos en Puertollano.

Con nueve afios ibamos al cortijo de Tejoneras Bajas cogiendo el tren hasta
Conquista, para rematar con media hora de andar o media hora de mula. En aquel
tren de via estrecha viajaban campesinas con su cesta de mimbre llena de huevos,
porqueros con zahones, comerciantes trajeados, el manijero con su cuadrilla de
segadoras y el manojo de hoces, una abuela con su gallo bien atado de las patas.

Con dieciocho afios mi novio y yo recorriamos el paseo de la estacion todos los
lunes a las ocho, él en direccion a Minas del Horcajo, yo en direccion a Conquista.
Ser maestra en 1963 era volver a casa para descansar y ver al novio los sabados al
mediodia, y al trabajo los lunes de mafianita, en aquel automotor que eliminé de un
plumazo la carbonilla cambiando la maquina de carbdn por la maquina diese!.
Fueron dos cursos yendo y viniendo en aquel automotor, recorriendo cada vez el
puente y el arroyo con patos de Conquista. Y a Conquista, pero desde la otra
direccién, llegaban también las maestras de Argamasilla de Alba, primero dofia
Eufrasia y después su hermana dofia Manoli. Y desde Puertollano llegaba también
don Acisclo, pero como eran tiempos de andar separados hombres y mujeres, a
aqguel no lo veiamos mas que el dia del Maestro.

Luego vino el tiempo de los coches, y cambiamos el automotor por el coche de
linea, y aparcamos definitivamente el tren para cargar con el citroen, igual que en
muchas casas tiraron las vigas de encina para echar el cielo raso y vendieron los
muebles de madera para comprar otros blancos, lavables, de formica.

Cuando se acabo el Ultimo tren de via estrecha y cerraron la estacion y se murieron
los eucaliptos casi no nos dimos cuenta, atareados como estadbamos en la
modernizacion de la gasolina. Hasta que de pronto, en medio del suefio y en mitad
de la vida, el AVE estall6 muy cerca de Villanueva. Pero antes hubo que arrancar
encinas, partir fincas, rellenar lagunas, armar viaductos, explosionar canteras. Pero
antes pasaron apisonadoras, emigraron pajaros, las vacas se quedaron sin pozo, las
tortolas sin aguadero, los cochinos sin zahlrda, y pedruscos y traviesas ardientes
ocuparon la sombra de las gramas en flor de las encinas. éCuantas encinas y
cuanta pélvora y cuanto cemento y cuantas hectareas y cuanto cable en Los
Pedroches? Los viajeros atraviesan la dehesa como un rayo, y antes de leer el
periddico ya han llegado a Madrid o Sevilla.

No saben de esta comarca, ni de las jambas y los dinteles de granito, ni del aceite
cosechado entre cerros, ni de los dulces jamones, ni de las bellotas avellanadas. No



conocen el palpito de una tierra virgen, centenaria, que no se merece el abandono.
Una comarca del norte de la provincia de Cérdoba que esta lejos, cuyos hijos andan
desparramados por toda la geografia espanola a la busca de un futuro que nunca
les llegd, que nunca llega. No saben que una antigua maestra, con sesenta y dos
afios, se quema los ojos escudrifiando en la velocidad aquel cortijo de Conquista y
la estacion vacia de Villanueva.

No saben que Daria, una mujer de ahora, pero con dos tacones igual que mi tia
Conce, se ha puesto de pie en medio de la dehesa, entre Madrid y Villanueva, para
que Los Pedroches tengan aquello que no le dan y que nunca le dieron. Un nombre,
una realidad, un simbolo, una entidad en el cableado. Dos minutos para una
estacién callada entre la prisa. Un 6bolo.

¢Y todavia se atreveran a decir que la estacion de Los Pedroches no es rentable?



