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        HABÍA estrenado mi mayoría de edad. Veintiún 
años entonces, cuando llegué a La Rambla con mi 
primera propiedad definitiva. La Campiña había sido, en 
mi niñez, otro país, desconocida frontera en la que los 
pueblos eran casi leyenda, presencia solamente real en 
boca del origen de otras niñas.  

¡Qué lejos entonces, Dios mío, los pueblos de la 
Sierra y Los Pedroches! A aquellas niñas sabias, audaces 
y despiertas, el nombre de mi pueblo y el de otros les 
sonaban a chino. Su mundo era otro mundo. Más fácil, 
más moderno, familiar y cercano. Sabían, entre ellas, 
que Fernán Núñez estaba cerca de Aguilar, tenían amigas 
en Monturque y Santaella. Formaban una especial 
aristocracia paralela a la de Córdoba, un paraíso del que 
nosotras, las tímidas muchachas del norte, nos 
sentíamos excluidas e ignoradas. Cuando, con dieciocho 
años elegimos nuestro primer destino, lo hicimos, 
naturalmente, entre los de nuestro entorno.  

La Rambla, pues, era el extranjero, como ir ahora 
a Alemania o a Bélgica. Llegar a Córdoba ya constituía 
una aventura; después había que, hacer escala y 
proseguir, para lo cual existían distintos medios. Aquel 
curso, el mundo se hizo de pronto más abarcable, más 
pequeño y cercano, a la vez que más ancho y más 
grande: había descubierto la campiña de Córdoba. 
Porque para descubrir se debe convivir, y yo, gracias a la 
lejanía de entonces, iba a visitar a mi familia sólo una o 
dos veces al mes. 

        La gente era amable, cariñosa y abierta; el  pueblo 
emprendedor, elegante, inquieto. La otra cara de la 
moneda, exactamente el envés de lo mío conocido, quizá 
también el reverso de mí misma.  

No fue sólo La Rambla. Fue también el encuentro 
con personas excepcionales, de esas que llevan el 
optimismo por bandera y que han hecho religión de la 
actividad y el trabajo. El conocimiento, por excursiones y 
visitas, de Monturque, Montalbán, Montemayor, Aguilar, 
San Sebastián de los Ballesteros, Montilla... Encuentro 
apasionante y apasionado, en un solo curso que se volvió 
infinito, y que aún permanece, porque entonces y allí 
comencé a ser yo misma, descubriendo los contornos, 
hasta entonces velados, de la vida. Supe que el lugar de 
nacimiento es un dato, que los primeros años de la 



infancia marcan, pero que no se debe permanecer 
anclada, que el mundo es demasiado ancho como para 
encerrarse, y que en cada parte hay un trozo de verdad, 
que nada es absoluto, que se es de donde el corazón 
arrastra.  

Aún hoy, habiéndose acortado las distancias, la 
campiña y la sierra siguen siendo, más que dos comarcas 
de una misma provincia, dos mundos distantes y 
enfrentados. En Córdoba, el mito del Norte y del Sur es 
pura calumnia. Porque si en cualquier parte del mundo el 
Norte posee la industria, la mecanización, el interés y la 
cultura frente a la desidia, el infradesarrollo y el anclaje 
del Sur, Córdoba es el contramito. Aquí el dinamismo 
está en el Sur. Los pueblos de la campiña han 
progresado y, más aún, tienen en sus venas la suficiente 
valentía o coraje como para reaccionar ante dificultades 
o situaciones negativas. La Sierra y Los Pedroches, en su 
conjunto, dan cada vez más la impresión de pueblos 
abandonados a su suerte, sin arrestos para protestar, 
para invertir, para imaginar ni crear riqueza ni cultura. 
Son pueblos dormidos. A la espera de una salvación 
exterior o política que nunca llegará. Ya sé las 
excepciones, pero hoy hablamos generalizando, y esa es 
la impresión de mi generalidad.  

Aún hoy no se sabe cuál es el origen, la causa de 
esa enfermedad devastadora y enervente. En Los 
Pedroches, dentro de diez años, no quedarán más que 
ancianos y algunos niños cuyos padres vivirán del 
subsidio. Antes se llenaban de visitantes en la feria, ya ni 
siquiera eso. ¿Quién tiene la culpa? ¿Sus gentes, que no 
apuestan un duro al desarrollo, que no crean empresas y 
se aferran al terruño, a la piara de cerdos o de vacas, 
mientras dejan pasar, indiferentes, el tiempo por el 
mundo? ¿O son sus condiciones, su clima, esos pueblos 
lejanos con sus carreteras tercermundistas por las que 
da vergüenza -además de saltos y mareos- transitar? 
¿De qué sirve que se quieran ahora descubrir y potenciar 
las excelencias ecológicas y turísticas de la zona norte, 
cuando las escasas carreteras son caminos de la peor 
especie, estrechas, plenas de socavones, curvas en las 
que encontrarse con un camión produce escalofríos? A 
Fuenteovejuna, con su teatro y sus cursos Fons-Mellaria, 
no hay quien le quite su bien merecida aureola de 
pésimo camino en el que los coches, más que circular, 
trotan.  

¿Qué fue primero, las carreteras -y las no 
carreteras- o la gente? ¿El río, su proximidad o lejanía 
imprime carácter?  

Dos mundos, el norte y el sur, no sólo distintos, 
sino ignorados, porque la campiña no siente los avatares 
ni los problemas de la sierra, atenta más a la ciudad de 
Córdoba, y la sierra, lejanísima y sola, no se siente 
hermanada con la campiña, ni mucho menos puede 



aprender de ella, puesto que no la mira. El río y el sueño 
las separa. Qué extraño el sueño en las tierras del frío.  

Córdoba, lejana y sola, es más sola y lejana por el 
Norte. Dormida. El mito del Sur no funciona por Córdoba. 
Qué extraño el sueño por las tierras del frío. 

 


