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  Cuando yo era chico, compraba el pan 
antes de ir a la escuela. Entonces no había 
hipermercados ni supermercados ni congeladores 
y los niños andábamos todo el día yendo y 
viniendo a las tiendas a comprar las cosas que no 
producía la propia familia. Las tiendas eran 
entonces casas de bóvedas, que jamás pisaban los 
hombres, donde un tendero, casi siempre mayor, 
se movía entre estantes llenos de tarros y sacos 
de malla a medio vaciar con harina, habichuelas, 
garbanzos y otros productos similares que se 
medían en una balanza de pesas y se 
despachaban en papel de estraza.  

 Por entonces, la cámara de mi casa era un 
almacén enorme donde se guardaba buena parte 
de lo que iba a ser el alimento familiar del año: allí 
había, por ejemplo, un gran depósito de aceite; 
allí estaban las patatas, a las que siempre 
acababan saliéndole tallos, las cebollas, los ajos, 
que colgaban en ristras asombrosas de puntillas 
clavadas en los palos del tejado y los melones, 
que dormían sobre los montones de cebada o 
también colgaban de los palos, aunque éstos lo 
hacían acunados en las casillas de cuerda que 
había tejido mi abuelo. En la cámara colgaban, por 
último, los jamones, que antes habían estado 
sepultados en una gruesa capa de sal. 

 La cámara no era el único almacén de la casa. 
Del tendido de palos de la cocinilla colgaban los 
chorizos, las morcillas, los salchichones, las tripas, 
el cuajar y otros productos de la matanza. Los 
lomos se guardaban en grandes orzas; las 
aceitunas frescas en lebrillos y las añejas en 
tinajas, y los tomates, que se habían envasado 
con prisas en una sola tarde junto con los polvos 
conservantes que poco antes yo mismo había ido 
a comprar a la botica, se almacenaban en toda 
una colección de botes desiguales.   



 El mundo era entonces diferente y quizá 
estuviera lleno de olores y sabores auténticos, 
pero yo no tengo nostalgia de él. Tengo memoria, 
por supuesto, y, junto a estos recuerdos, recuerdo 
también el sabor de los membrillos de las huertas 
del camino de Dos Torres y el del bacalao crudo y 
el olor de la tahona a la que mi madre me 
mandaba con las latas de perrunas.   

 Cuando yo era chico, el mundo era diferente y 
a nadie se le ocurría exaltar los productos de la 
tierra, porque eran los únicos y estábamos recién 
salidos de la posguerra y del hambre. De hecho, 
junto al sabor de los melocotones y de los 
membrillos, recuerdo también el de la leche en 
polvo que las maestras nos daban en el recreo de 
la escuela, concesión, según se decía, de la 
generosa ayuda norteamericana.  

Las comidas, entonces, tenían una sola 
función: alimentar, y poca gente tomaba tapas en 
los bares o salía a comer a restaurantes.  

No tengo nostalgia, además, porque, como 
le ocurre a casi todos los niños, engullía lo que me 
gustaba (la leche o los revueltos de sesos, por 
ejemplo), comía a la fuerza lo que no me gustaba 
y apenas probaba lo que me producía rechazo, 
como el queso, las naranjas y el gazpacho.  

No tengo nostalgia porque yo creo que 
ahora vivimos tiempos mejores. Ya casi nadie 
pasa hambre en España y los alimentos, además 
de servir para alimentar, sirven para producir 
placer. Es cierto que con la globalización y los 
cultivos intensivos se ha perdido mucho de lo 
tradicional, que abundan las pizzas y las 
hamburguesas y que los tomates que vienen de 
por ahí no saben a tomate, pero también es cierto 
que ahora come todo el mundo y que no hay 
mejor sabor que el que quita el hambre.  

No tengo nostalgia porque ahora, en Los 
Pedroches, siguen existiendo los mismos 
alimentos que entonces: el pan que hacen 
nuestros panaderos es tan bueno hoy o mejor que 
lo era hace cuarenta años y los tomates de 
nuestras huertas siguen sabiendo igual de bien, 
como los melocotones, como todas las verduras, el 
aceite, las frutas y las carnes. Con la ventaja 
añadida de que ahora hay más controles sanitarios 
y te los puedes comprar con más tranquilidad.  

El que hoy quiera comer alimentos sanos, 
de primera calidad, sabrosos y hasta baratos, 
puede comprar alimentos de nuestra tierra. Y lo 



que es mejor, puede comérselos incluso sin darse 
el trabajo de prepararlos, porque muchos de ellos 
ya vienen elaborados, embuchados o precocinados 
y porque ya se tiene dinero bastante como para 
permitirse el lujo de una tapa en un bar o de una 
excelente comida tradicional en uno de los buenos 
restaurantes de Los Pedroches, donde yo no me 
canso de comer lechón frito.  

Y no tengo nostalgia, porque, ahora que 
soy mayor, ya me gusta todo, y más que nada lo 
que antes no me gustaba, como el queso, las 
naranjas y el gazpacho. Todo me gusta, y todo lo 
disfruto. Como para alimentarme, sí, pero 
paladeándolo y me complazco más comiendo 
bueno y variado que comiendo mucho. Me regocijo 
con un plato bien presentado y, sobre todo, con el 
placer de comer en buena compañía: un plato, 
cualquier plato, sabe mejor cuando uno se lo come 
bien acompañado, quizá porque en el ser de las 
buenas comidas está el alimentar el alma tanto 
como el alimentar el cuerpo.  

Sólo veo un peligro en nuestro tiempo, y es 
el de que se olvide el enorme saber popular que 
suponía el recetario de nuestras abuelas. La falta 
de tiempo, la uniformidad en las costumbres y el 
alejamiento familiar pueden acabar con buena 
parte de los platos que se hacían antes en nuestra 
tierra, lo cual sería una verdadera lástima. Libros 
de recetas como el que editó la Mancomunidad 
pueden ayudar a mantener viva la memoria, como 
pueden ayudar acontecimientos como el que hoy 
vivimos. Pero corresponde a los profesionales de 
la cocina, que pueden incluirlos en el menú, y, 
sobre todo, a cada uno de nosotros, la labor de 
mantener viva esa rama de la sabiduría popular 
que es la gastronomía tradicional.  

Y mantenerla viva no es acercarnos a ella 
como el que entra en un museo o se adentra en 
unas ruinas, es decir, no se trata tanto de probarla 
de vez en cuando como de tenerla en la lista de 
las comidas frecuentes: el pisto, el ajo, la boronía, 
las migas tostás, las patatas a lo pobre, las 
perrunas, las mantas de viaje y otros muchos 
platos y postres que no cito para no hacer más 
cansada mi intervención tienen la virtud de ser 
sanos, estar buenos y ser fáciles de preparar. No 
hay razón alguna para que los mayores dejemos 
de ponerlos en casa ni para que los jóvenes no 
aprendan cómo es su preparación.  

Éste puede ser un buen momento para la 
cocina de Los Pedroches, pues disponemos de 
alimentos sabrosos y naturales, tenemos recetas 
sabias y riquísimas y buenos medios para 



prepararlos. No nos falta más que el tiempo. Pero 
el tiempo depende de nosotros. Siempre podemos 
robárselo a otras actividades menos gratificantes: 
nuestra felicidad se lo merece.  

Empezaba diciéndoles que cuando yo era 
chico, mi madre me mandaba a primera hora de la 
mañana a comprar el pan. Así termino: ahora que 
soy grande, sigo yendo a primera hora de la 
mañana a comprar el pan para que mis hijos se 
lleven el bocadillo ternito a la escuela. Debe ser mi 
destino unir los amaneceres con el olor a café y a 
pan recién hecho. Quizá esta obligación mía sea 
de lo poco que no haya cambiado a mejor.  

Muchas gracias. 

 

 


