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Los Pedroches

JUAN BENET
EL PAIS - Opini6n - 13-07-1985

Ahora mismo no estoy seguro de haber visitado la comarca de Los Pedroches. El doctor Castilla del
Pino habia tratado de convencerme de que una llamada Regién no estaba situada donde yo habia
insinuado, en el noroeste asturleonés, sino al norte de Cérdoba, entre las localidades de Obejo y
Villanueva, comunicadas por una carretera de reciente construccién. Asi que en la primera ocasion,
aprovechando una vuelta de Sevilla a Madrid, decidi recorrer tal carretera, picado por la curiosidad
y el afan de replicar al doctor Castilla del Pino y necesitado de apartarme de la N-IV y del trafico de

cerdos. No comprendo muy bien ese trafico: en el viaje de ida, via Mérida, adelanté, fui adelantado o

me crucé, sin exageracion, con mas de 20 camiones y remolques cargados de cerdos; estimando que
cada camion debe cargar entre 200 y 300 cerdos en las cinco horas de trayecto entre Mérida y
Madrid se produjo un trafico en ambos sentidos de unos 5.000 cerdos; o sea, que 1.000 cerdos a la
hora viajan por la carretera de Extremadura a gran velocidad y dejan tras si una aromatica estela
que desafia a toda descripcion. En un seméforo de Talavera, a eso de las seis de la tarde, quedé
encerrado entre dos camiones de cerdos y crei que, alcanzado el limite de mi resistencia, mis
sentidos me abandonaban. Lo incomprensible es que viajen en los dos sentidos a partes iguales;
parece que los cerdos criados en la zona de Madrid han de ser degollados en Mérida, y viceversa; se
puede suponer que al cerdo, antes de degollarlo, hay que darle un paseo para animar sus altimas
horas con una excursion por el pais a cuya bonanza tanto contribuye con su muerte; o bien que la
tierra que los cria se niega a ser el dolorido escenario de su sacrificio; o bien, como algtn tedrico ha
tenido a bien demostrarlo, que todo holocausto -incluso el porcino- ha de venir acompanado de la
deportacion, a fin de dar satisfaccion al esquema biblico.Al poco de abandonar la carretera de
Coérdoba a Badajoz para seguir la local de Obejo, tras un par de inesperadas revueltas se ofrece la
impresionante vista, con un desnivel de unos 400 metros, del valle del Guadalbarbo, un riachuelo
que en esta época del afo ni siquiera corre, estancado en una serie de charcas de agua verde y densa
que apenas asoma entre macizos de adelfas y juncias; se trata de un inmenso escudo caAmbrico -
aspero, quebrado y laberintico-, tapizado por un olivar que se adapta a todos los suelos y
pendientes, que -se diria- para dar su fruto no precisa otra cosa que soledad y parece exigir del
hombre que asome lo menos posible, que esconda sus raras y enjalbegadas fabricas, a fin de
respetar una monotonia que ninguin siglo podra romper. Tras cruzar Obejo -una torre que podria
cobijar un pasado califal, sobre uncerro dominante- se salta al siguiente valle del Cuzna, m4s moro
que Muza y en todo anélogo al anterior, que constituye el tronco de esa extensa y paupérrima red
hidrografica que se retine en el Guadalmellato: las mismas aguas verdes, infestadas de mosquitos y
telarafias, a lo largo de un recorrido tan extenso como el del Narcea. Curiosa inversién la de esas
tierras respecto a otras de la meseta donde los cultivos se inician en las riberas para trepar por las
cuestas hasta unos riscos donde s6lo florecen y silban las jaras, los tomillos y las carquesas; por el
contrario, alli el olivar desciende de las lomas hacia los cauces, para detenerse ante una linea de
vegetacion inttil, malsana, hostil e inexhaustible.Antes de cruzar el Cuzna me encontré con la
encrucijada, una Y simétrica y sin la menor indicaciéon; no habia nadie y Obejo, el Gltimo punto
donde vi un paisano, quedaba 10 kilobmetros atras. Como mi destino era Villanueva, del otro lado de
la sierra, y la carretera de la derecha parecia seguir el cauce, opté por la de la izquierda, convencido
por algunos signos -una gravilla recién extendida, unos taludes jovenes y todavia exentos de
vegetacion, unas bandas elésticas recientes- de que se trataba de la nueva carretera mencionada por
el doctor Castilla del Pino; tardé casi una hora -mas de 30 kilometros sin ver un alma- en caer en la
cuenta de mi error. A la salida de una diabolica curva, sobre un cerrillo surgié un minusculo caserio;
era la sobretarde y el patriarca, en compafia de dos mujeres y ante media docena de guarros negros
que hozaban unas inmundicias, tomaba la fresca; con un acento remetido hacia dentro y una lengua
serrana de muy pocas palabras, fuertemente adobadas (seguramente como su comida), me explico
que lo mejor era seguir a Pozoblanco, a unos 20 kilometros; en ningiin caso rehacer el camino que
con tan mala fortuna habia elegido en la encrucijada. En el trayecto hasta Pozoblanco dos cosas me
llamaron la atencién: un extrano cartel que decia algo asi como "Los Pedroches, comarca
deprimida", suscrito por unas siglas que fui incapaz de descifrar, y la mirada enloquecida y
deshauciada de un solitario perro de majada que con el pelo hirsuto recibia el tltimo sol del dia -
quizé el tltimo de su vida- tumbado en un casi seco lavajo formado por la tormenta de tres dias
atras.

De Pozoblanco segui a Pedroche en busca de la imposible capital de tan misteriosa comarca; un
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terreno en todo distinto del que habia atravesado y constituido por un mesetdén granitico, de escasos
accidentes y s6lo unido y emparentado al anterior por el tapiz del olivar.

Un poco antes de las nueve -"a la sagrada hora del regreso"- me detuve no lejos de Dos Torres, en un
bar situado en un cruce.

Si los tractores se hubieran trocado en mulas, los remolques en carretas, el bar en una venta y las
camisas y pantalones en sayas y jubones habria disfrutado de una no adulterada escena cervantina.
Sin duda medio centenar de kildbmetros a través de un campo intemporal forzaron una impresion
tan retrograda, pero lo cierto es que quitando cuatro cosas -las mas mudables y quiza
intrascendentes- podia suponer que habia saltado a un momento del siglo XVII. Habia salido de
Sevilla con el decidido propésito de detenerme a las nueve donde fuera y a fin de recibir por la
television las noticias sobre el cambio de Gobierno, y sélo opté por aquel bar cuando desde el coche
comprobé por los destellos que el aparato estaba encendido.

El ruido en el interior era infernal; cinco simultaneas y violentas partidas de dominé y una docena
de mozos alardeando a voces de nimiedades y corriendo apuestas impedian entender una palabra de
lo que decia el locutor, casi pegado al techo.

Asi que, para no molestar a la concurrencia con un mayor volumen de sonido, pedi permiso al
dueno para encaramarme a una silla y atender a la rueda de prensa con el oido pegado a la pantalla
y el vaso de vino en la mano. Me parece dificil imaginar una posicion mas ridicula, a la que me atrevi
gracias a la total indiferencia de la parroquia -tanto los mozos de la barra cuanto los maduros de las
mesas- hacia la pantalla y hacia aquella persona subida a una silla y con un vaso de vino en la mano.
Asi me enteré de las destituciones de Moran y Boyer, y acaso por eso -porque la postura contagiaba
de su caracter a la noticia- me parecieron un tanto ridiculas. Nadie de la parroquia se entero de la
solucidn de la crisis ni hizo el menor gesto de curiosidad hacia la pantalla, que lo mismo podria
haber anunciado el comienzo de la guerra de las galaxias, la resurreccion del general Franco o la
expulsion de los moriscos, sin alterar para nada el clima de ruido, groseria y solaz de aquel bar de
Los Pedroches a la espalda de la historia. Aquella doble posicién -por un lado ridicula, por otro
ahistorica, viéndome a mi mismo como un intruso de los impertinentes tiempos presentes en el
desvergonzado y solemne 4mbito de la ucronia- sin duda influy6 en el &nimo con que habia de
recibir la noticia de esa soluciéon; nunca hasta entonces me habia parecido Felipe Gonzalez -
fianqueado por Solana y Sotillos, como si oficiaran una misa mayor laica-, al afirmar que su politica
seguia siendo la misma, que seguia siendo el mismo partido sin fisuras, que todos habian trabajado
con honradez y eficacia, que todo se habia desarrollado en orden y armonia y, sobre todo, que él
seguia siendo el buen chico de siempre -capaz de sacar a la familia adelante gracias a su probo
trabajo-, nunca -repito- hasta entonces me habia parecido tan poco convincente.
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