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JUAN BENET  
EL PAÍS  -  Opinión - 13-07-1985 

Ahora mismo no estoy seguro de haber visitado la comarca de Los Pedroches. El doctor Castilla del 
Pino había tratado de convencerme de que una llamada Región no estaba situada donde yo había 
insinuado, en el noroeste asturleonés, sino al norte de Córdoba, entre las localidades de Obejo y 
Villanueva, comunicadas por una carretera de reciente construcción. Así que en la primera ocasión, 
aprovechando una vuelta de Sevilla a Madrid, decidí recorrer tal carretera, picado por la curiosidad 
y el afán de replicar al doctor Castilla del Pino y necesitado de apartarme de la N-IV y del tráfico de 
cerdos. No comprendo muy bien ese tráfico: en el viaje de ida, vía Mérida, adelanté, fui adelantado o 
me crucé, sin exageración, con más de 20 camiones y remolques cargados de cerdos; estimando que 
cada camión debe cargar entre 200 y 300 cerdos en las cinco horas de trayecto entre Mérida y 
Madrid se produjo un tráfico en ambos sentidos de unos 5.000 cerdos; o sea, que 1.000 cerdos a la 
hora viajan por la carretera de Extremadura a gran velocidad y dejan tras sí una aromática estela 
que desafía a toda descripción. En un semáforo de Talavera, a eso de las seis de la tarde, quedé 
encerrado entre dos camiones de cerdos y creí que, alcanzado el límite de mi resistencia, mis 
sentidos me abandonaban. Lo incomprensible es que viajen en los dos sentidos a partes iguales; 
parece que los cerdos criados en la zona de Madrid han de ser degollados en Mérida, y viceversa; se 
puede suponer que al cerdo, antes de degollarlo, hay que darle un paseo para animar sus últimas 
horas con una excursión por el país a cuya bonanza tanto contribuye con su muerte; o bien que la 
tierra que los cría se niega a ser el dolorido escenario de su sacrificio; o bien, como algún teórico ha 
tenido a bien demostrarlo, que todo holocausto -incluso el porcino- ha de venir acompañado de la 
deportación, a fin de dar satisfacción al esquema bíblico.Al poco de abandonar la carretera de 
Córdoba a Badajoz para seguir la local de Obejo, tras un par de inesperadas revueltas se ofrece la 
impresionante vista, con un desnivel de unos 400 metros, del valle del Guadalbarbo, un riachuelo 
que en esta época del año ni siquiera corre, estancado en una serie de charcas de agua verde y densa 
que apenas asoma entre macizos de adelfas y juncias; se trata de un inmenso escudo cámbrico -
áspero, quebrado y laberíntico-, tapizado por un olivar que se adapta a todos los suelos y 
pendientes, que -se diría- para dar su fruto no precisa otra cosa que soledad y parece exigir del 
hombre que asome lo menos posible, que esconda sus raras y enjalbegadas fábricas, a fin de 
respetar una monotonía que ningún siglo podrá romper. Tras cruzar Obejo -una torre que podría 
cobijar un pasado califal, sobre uncerro dominante- se salta al siguiente valle del Cuzna, más moro 
que Muza y en todo análogo al anterior, que constituye el tronco de esa extensa y paupérrima red 
hidrográfica que se reúne en el Guadalmellato: las mismas aguas verdes, infestadas de mosquitos y 
telarañas, a lo largo de un recorrido tan extenso como el del Narcea. Curiosa inversión la de esas 
tierras respecto a otras de la meseta donde los cultivos se inician en las riberas para trepar por las 
cuestas hasta unos riscos donde sólo florecen y silban las jaras, los tomillos y las carquesas; por el 
contrario, allí el olivar desciende de las lomas hacia los cauces, para detenerse ante una línea de 
vegetación inútil, malsana, hostil e inexhaustible.Antes de cruzar el Cuzna me encontré con la 
encrucijada, una Y simétrica y sin la menor indicación; no había nadie y Obejo, el último punto 
donde vi un paisano, quedaba 10 kilómetros atrás. Como mi destino era Villanueva, del otro lado de 
la sierra, y la carretera de la derecha parecía seguir el cauce, opté por la de la izquierda, convencido 
por algunos signos -una gravilla recién extendida, unos taludes jóvenes y todavía exentos de 
vegetación, unas bandas elásticas recientes- de que se trataba de la nueva carretera mencionada por 
el doctor Castilla del Pino; tardé casi una hora -más de 30 kilómetros sin ver un alma- en caer en la 
cuenta de mi error. A la salida de una diabólica curva, sobre un cerrillo surgió un minúsculo caserío; 
era la sobretarde y el patriarca, en compañía de dos mujeres y ante media docena de guarros negros 
que hozaban unas inmundicias, tomaba la fresca; con un acento remetido hacia dentro y una lengua 
serrana de muy pocas palabras, fuertemente adobadas (seguramente como su comida), me explicó 
que lo mejor era seguir a Pozoblanco, a unos 20 kilómetros; en ningún caso rehacer el camino que 
con tan mala fortuna había elegido en la encrucijada. En el trayecto hasta Pozoblanco dos cosas me 
llamaron la atención: un extraño cartel que decía algo así como "Los Pedroches, comarca 
deprimida", suscrito por unas siglas que fui incapaz de descifrar, y la mirada enloquecida y 
deshauciada de un solitario perro de majada que con el pelo hirsuto recibía el último sol del día -
quizá el último de su vida- tumbado en un casi seco lavajo formado por la tormenta de tres días 
atrás. 

De Pozoblanco seguí a Pedroche en busca de la imposible capital de tan misteriosa comarca; un 
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terreno en todo distinto del que había atravesado y constituido por un mesetón granítico, de escasos 
accidentes y sólo unido y emparentado al anterior por el tapiz del olivar.  

Un poco antes de las nueve -"a la sagrada hora del regreso"- me detuve no lejos de Dos Torres, en un 
bar situado en un cruce.  

Si los tractores se hubieran trocado en mulas, los remolques en carretas, el bar en una venta y las 
camisas y pantalones en sayas y jubones habría disfrutado de una no adulterada escena cervantina. 
Sin duda medio centenar de kilómetros a través de un campo intemporal forzaron una impresión 
tan retrógrada, pero lo cierto es que quitando cuatro cosas -las más mudables y quizá 
intrascendentes- podía suponer que había saltado a un momento del siglo XVII. Había salido de 
Sevilla con el decidido propósito de detenerme a las nueve donde fuera y a fin de recibir por la 
televisión las noticias sobre el cambio de Gobierno, y sólo opté por aquel bar cuando desde el coche 
comprobé por los destellos que el aparato estaba encendido.  

El ruido en el interior era infernal; cinco simultáneas y violentas partidas de dominó y una docena 
de mozos alardeando a voces de nimiedades y corriendo apuestas impedían entender una palabra de 
lo que decía el locutor, casi pegado al techo.  

Así que, para no molestar a la concurrencia con un mayor volumen de sonido, pedí permiso al 
dueño para encaramarme a una silla y atender a la rueda de prensa con el oído pegado a la pantalla 
y el vaso de vino en la mano. Me parece difícil imaginar una posición más ridícula, a la que me atreví 
gracias a la total indiferencia de la parroquia -tanto los mozos de la barra cuanto los maduros de las 
mesas- hacia la pantalla y hacia aquella persona subida a una silla y con un vaso de vino en la mano. 
Así me enteré de las destituciones de Morán y Boyer, y acaso por eso -porque la postura contagiaba 
de su carácter a la noticia- me parecieron un tanto ridículas. Nadie de la parroquia se enteró de la 
solución de la crisis ni hizo el menor gesto de curiosidad hacia la pantalla, que lo mismo podría 
haber anunciado el comienzo de la guerra de las galaxias, la resurrección del general Franco o la 
expulsión de los moriscos, sin alterar para nada el clima de ruido, grosería y solaz de aquel bar de 
Los Pedroches a la espalda de la historia. Aquella doble posición -por un lado ridícula, por otro 
ahistórica, viéndome a mí mismo como un intruso de los impertinentes tiempos presentes en el 
desvergonzado y solemne ámbito de la ucronía- sin duda influyó en el ánimo con que había de 
recibir la noticia de esa solución; nunca hasta entonces me había parecido Felipe González -
fianqueado por Solana y Sotillos, como si oficiaran una misa mayor laica-, al afirmar que su política 
seguía siendo la misma, que seguía siendo el mismo partido sin fisuras, que todos habían trabajado 
con honradez y eficacia, que todo se había desarrollado en orden y armonía y, sobre todo, que él 
seguía siendo el buen chico de siempre -capaz de sacar a la familia adelante gracias a su probo 
trabajo-, nunca -repito- hasta entonces me había parecido tan poco convincente.  
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