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Era lógico e inevitable que a los pocos compases apareciera el tema recurrente en el 
folklore popular andaluz de la molinera como mujer ligera y enamoradiza, pero lo que no podía 
imaginarme era que también se presentara, como un hallazgo precioso rescatado de un fondo 
cada vez más lejano y oscuro, el tópico literario culto del amor más allá de la muerte, que como 
inadvertida presencia fantasmal nos avisa sentenciosa en una carta escrita seguramente desde 
algún después ("pues te quiero con el alma/ y el alma nunca se muere"). Pero, en esta nueva y 
entusiasta muestra de buen hacer que es su recién editado disco Entre encinas y olivares, el grupo 
de música tradicional Aliara de Pozoblanco nos enseña que el folklore antiguo de nuestros 
pueblos contiene un muestrario tan rico y diverso de todas las formas posibles de amor humano 
que tiene necesariamente que convertirse en gozosa fuente revisitada de sabiduría amatoria, 
siquiera sea como antídoto frente a herrumbrosos poetas modernos, frente a no-clonicos y 
eternamente ofendidos que en el mejor de los casos sólo logran transmitirnos acidez. 
 

Sea el primero, por deferencia devocional, el amor cuasi místico que, entre plegarias por 
abundantes cosechas de habas y garbanzos (encantadora mixtura), recogen los mayos de 
Villanueva de Córdoba y Añora y que alcanza su más alta expresión en esta severa coda jarota: 
"Ay de mí,/ que al hijo de María/ muerto en la Cruz lo vi". No es posible más dolor en menos 
palabras. Pero repuestos al punto de este trance necesario del cielo a la tierra, siempre 
coqueteando preciosamente con lo humano y lo divino, Entre encinas y olivares se torna pronto 
en un catálogo cadencioso de encuentros amorosos enmascarados sutilmente bajo la carpa ancha 
y ambigua de lo festivo y popular.  
 

Ahí podemos aprender con provecho del zapatero que no sabía rezar o de los efímeros 
amores de fortuna de la sierra, por no hablar de las imprescindibles precauciones que a partir de 
ahora deberá tomar una moza al subir las escaleras o al caerse inoportunamente de una burra. 
Pero la gran lección verdadera de las cosas del querer nos la proporciona en su romance la 
eventualmente sedienta Clara, mujer casada que aun siendo clara se enturbió y quien quiera 
entender que entienda. Son los romances tradicionales, dicho sea de paso, una de las 
manifestaciones más interesantes del folklore tradicional de Los Pedroches, todavía vivo y 
tangible en la mente octogenaria de muchas personas de nuestros pueblos, que generosamente te 
es ofrecido a poco que con un verso suelto a modo de hilo vayas tirando del ovillo de su 
memoria. Sólo quien lo haya vivido puede comprender el placer inmenso de escuchar en voz 
antigua las largas retahílas del entremés de la molinera y el cura o de Gerineldo y la boda 
estorbada, por no hablar de Don Bueso, la doncella guerrera o la casada en lejas tierras. Son todas 
ellas historias que entroncan directamente con una tradición literaria mantenida oralmente de 
generación en generación al menos desde el siglo XVII, que los mas jóvenes, victimas de una 
suerte de imbecilidad colectiva, hemos sido incapaces de aprender, rompiendo así una cadena 
mantenida desde nadie sabe cuándo, ocupados ahora como estamos en cosas mas útiles y 
modernas. Dado el frágil soporte de supervivencia que los mantiene, habremos de confiar en los 
esfuerzos futuros de colectivos como Aliara para evitar perdidas tan irreparables. 
 



Por algún motivo que ignoro, seguramente relacionado con cierta pasión ancestral todavía 
no reconocida, me parecen especialmente encantadores los amores pregonados por las esquinas 
de un personaje tan noble como el carbonero, que Aliara vuelve ahora a airear como ya hiciera en 
su primer trabajo De la Chimorra a Puerto Mochuelo (1987). Esta nueva ronda de carboneros 
presenta, con respecto a la primera, la novedad de la intervención quejumbrosa, con 
reminiscencias de albada,  de la amada por pasar la noche sola y la resignación mostrada por el 
amante ante los efectos siempre extremos y dubitativos del estado amoroso ("me da la muerte/ 
me da la vida/ picon de roble/ carbón de encina"). Estas coplas de trabajo que devienen en 
canciones de ronda, ahora de carboneros, pero que bien podrían ser de segadores, arrieros o 
aceituneros, llegan a convertirse en su ingenuidad, a poco que se mire entre la hojarasca, en 
certero manual de instrucciones tanto para cortejadores inexpertos y poco avisados como para los 
que en su orgullo de varón aspiren a las cotas más altas de la seducción: todo intento de asalto y 
toda vanidad hombruna se desvanecen inmediatamente ante la comparación traicionera con un 
sombrero de paja. 
 

Y he así como este ramillete de canciones populares confeccionan a la vez el ars amandi 
("Una niña, dos niñas,/ tres niñas quiero:/ las niñas de tus ojos/ y a ti primero") y el remedia 
amoris ("Una sartén sin rabo/ me dio mi suegra/ cada vez que reñimos/ la sartén suena") de Los 
Pedroches. El ritual de cortejo es un corro de carnaval donde las máscaras desvelan más que 
ocultan: la careta es aquí la faz auténtica. Va a comenzar el baile, que lo baile, al son jubiloso de 
todas las formas posibles de amar. )De todas?. De todas. Abre, pues, tus orejas y entiende, que 
empieza a girar la rueda verdadera de la vida: "Un alegre muchacho/ ha entrado en el baile...". 
Aliara, como un boomerang del tiempo, nos devuelve las canciones que siempre fueron nuestras 
pero que a fuerza de mirar en exceso hacia adelante ya habíamos olvidado. En ellas nos 
reconocemos y nos comprendemos mejor. Ellas son, sí, fuente de sabiduría antigua. 


