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Alabanza de aldeas
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Sin menosprecio de Corte, aunque las barricadas de las calles madrilefias no ponen fAcil las alabanzas en
estos tiempos, he buscado refugio en unos pueblos espafioles. Estoy en la comarca de Los Pedroches, en la
Andalucia occidental, en la provincia de Cérdoba, entre Extremadura y los confines de Ciudad Real. He
recorrido sus pueblos con la compaiia del escritor, del poeta y narrador rural Alejandro Lépez
Andrada. Por sus campos, sus dehesas, sus sierras, sus llanuras de horizontes plagados de encinas,
"faciendo la via del Calatravefio", uno se da cuenta que hay vida mas all4 de nuestro ser urbanitas. Unos
pueblos, Villanueva del Duque, Hinojosa, Pozoblanco, Afiora o Dos Torres que siguen viviendo
principalmente del campo y sus pastoreos. Unas tierras que alimentan al cerdo ibérico -esa joya cultural
que debemos preservar-, que cuidan las ovejas y que siguen buscando entre sus minas restos de plata o de
plomo.

Han pasado los anos de la niebla, los afios de plomo en las sierras que conocieron los maquis, los afnos de
la emigracion y del hambre. En Dos Torres, un solo pueblo desde los tiempos del general Espartero, ya
no estan divididos entre las tierras del senor, del usia, y las tierras del rey, ahora son de sus vecinos, de los
campesinos o los trabajadores que conservan los blasones que nunca fueron suyos. Unas gentes que
mantienen las iglesias que construyeron el poder y sus aliados. Los palacios de los nobles, esas casas
blasonadas desde las que ejercieron su autoritario gobierno. Los tiempos han cambiado, siguen sonando
sus campanas, la lechuza se nos cruza en la plaza al anochecer, huele a matanza, pero el futuro ya no es
una choza en esos campos de niebla y pastoreo que cuenta Lopez Andrada en su hermoso tltimo libro.

Hasta aqui hemos venido para celebrar los cincuenta primeros afios de una novela inmortal, Pedro
Paramo. Escrita por ese hombre de pueblo que supo que lo universal también se podia decir desde
Comala. Estamos en un pueblo espainol que lee, que se retine en la Biblioteca Municipal para hablar de sus
lecturas. Para hablar de ficciones entre los vivos. Para no estar muertos como en la regién de Pedro
Paramo. Por aqui acaban de pasar otros escritores que no olvidan sus pueblos. Julio Llamazares -que se
quedo sin pueblo por obra de su amigo Juan Benet, en los tiempos en que el poder inauguraba pantanos-
, Felipe Benitez Reyes, que sigue habitando en su pueblo de Rota -ahora refugio veraniego de la tribu
de los poetas de la experiencia, de musicos y de novelistas- o José Manuel Caballero Bonald, el mejor
de los premios nacionales del afio, el cosmopolita de Jerez, el poeta que demuestra como se puede ser
joven, rebelde e infractor asi que pasen ochenta afios. En Dos Torres hay nifias que no quieren ser
princesas, que se conforman con el juego de hacer versos y de iniciarse en la lectura de Juan Rulfo.
Tendran otros suenos, otros juegos, pero éstos no estan mal.

¢Qué pensara Rulfo del lio con su nombre? éSe aparecera por la noche en la casa de Toméas Segovia? ¢Le
podra arrebatar el nombre de su premio? El debate esté servido.

¢A quién pertenece el nombre de Juan Rulfo? ¢A los que le hemos leido, a los que celebramos su obra que
nunca perecera o a la familia que no es partidaria de las palabras de Tomés Segovia? Uno, que es rulfiano,
que tiene aprecio por la familia, por su viuda, Clara, de la que el escritor se enamoro6 cuando era una nina,
por sus hijos que indagan en la tragica historia de soledades y muertes de su estirpe, estd también del lado
segoviano. Del lado de un imprescindible poeta del exilio que reparte su vida y su obra entre Madrid y
Meéxico. éAcaso no se merece Tomés Segovia, que tantas cosas se merece, un premio que lleva el nombre
de un autor al que no apreciaba personalmente. Creo que si. Rulfo es de todos sus lectores, de los
campesinos de Jalisco, de los vivos y muertos de Comala o de los habitantes de la comarca de Los
Pedroches.

Volvimos haciendo parada en Pozoblanco. Pueblo vivo que es recordado por un célebre muerto, el torero
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Francisco Rivera, Paquirri. Hay pueblos que han conocido tardes de gloria taurina, grandes faenas,
salida por la puerta grande con las orejas y el rabo, momentos inolvidables de una fiesta con problemas.
Tardes de gloria, que siempre estan oscurecidas por la sombra de sus célebres muertes. Pozoblanco, con
Paquirri -se puede visitar su habitacion en la pensién donde pas6 su ultima tarde vivo-; Talavera, con
Joselito; Linares, con Manolete. iCuanto prestigio tiene la muerte! Que se lo pregunten al inmortal Juan
Rulfo.

© El Pais S.L. | Prisacom S.A.

http://www.elpais.es/articulo/elpepisupdom/2005Ipdmgeca_1/Tes/Alabanza... 11/12/200!



